Uống trà nhớ cha...

Tôi không biết cha tôi uống trà từ khi nào, nhưng từ rất nhỏ, tôi đã thấy cha có thói quen uống trà. Hồi còn ở quê, sáng sớm trước khi ra đồng hoặc xuống kênh thả lưới, đóng đáy, cha đã pha một bình trà.

Tôi vẫn nhớ, mỗi khi mẹ đi chợ, cha đều dặn “nhớ mua trà”… Đó là các bịch “trà quạo” đựng trong túi ni lông hoặc trà Bảo Lộc có bao bì màu xanh…

Có khi nhà túng thiếu, cha tôi có “sáng kiến” là rang gạo thay trà, để có nước màu nâu sẫm thơm thơm; cha uống xong, tôi hay “xí” cái bình có xác gạo đã nhừ như cháo.

Ảnh minh hoạ

Cha và khách thường uống trà với cái dĩa đường thùng (mật mía), lâu lâu thì có đường tán, họa hoằn mới được kẹo đậu phộng, bánh in hay cốm gạo… Đám trẻ nít chúng tôi hay chờ gọi tới để được “chia” một chút rồi nhấm nháp thiệt lâu cho đã cơn thèm.

Để được “trả công” bằng bánh kẹo, tôi hay xung phong đi nấu nước, rửa ly. Hồi đó không có nước rửa chén nên chỉ có thể lấy tro bếp và trấu trộn lại để chà, vậy mà bình và ly sáng bóng.

Cha hay dặn: nhớ múc nước ra rửa, đừng thọc cả cái bình vào khạp. Nhưng có khi tôi làm biếng, cứ cầm bình trà vục vào khạp lấy nước, khiến vài lần bình chạm vào thành thạp, gãy mất vòi hoặc mẻ bình.

Sau này chuyển về miền Đông Nam Bộ sinh sống, có những đêm khuya trời khá lạnh, mẹ tôi lui cui dậy nấu nước, cha thì pha trà để chuẩn bị cho ngày làm việc mới. Tôi nghe mùi khói cay cay lẫn mùi trà thơm thành một thứ mùi quen thuộc.

Tầm uống trà của cha tôi ngày càng lên cao. Các loại “trà quạo” cha dần chê “không ngon”, thích uống trà lài, sau này là trà ô long. Dù không hợp trà Bắc lắm, nhưng vài lần tôi đi công tác miền Bắc về, biếu ông mấy loại trà xanh, trà Bắc thì ông lại hưởng ứng.

Không hẳn ông “chịu” trà này mà cái chính là thấy vui khi khoe với mấy ông bạn “Trà này con trai tôi đi công tác ngoài Hà Nội mua về” với lòng đầy tự hào. Biết vậy nên anh em chúng tôi đi đâu xa cũng đều mua trà về biếu cha.

Hồi trước, mỗi khi về quê tôi mới uống trà, để trò chuyện với cha. Cha con nói về rất nhiều chuyện, tình hình thời sự, các trận bóng đá, về trồng trọt, về thế thái nhân tình… Cha con hợp tính và hiểu ý nhau, thành ra với tôi, cha không chỉ là người cha đặc biệt yêu kính mà còn là người thầy, người anh, người bạn thân thiết.

Ảnh minh họa

Mỗi khi có dịp uống trà với ai đó, tôi lại nhớ đến cha. Có lần đi Đà Lạt, tôi được người bạn mời uống trà cúc với mật ong trong một tối mưa phùn lất phất, tôi cảm động vì bạn đã cho tôi một trải nghiệm đặc biệt. Khi đó, tôi ước gì có thể cùng cha thưởng thức tách trà thơm nóng giữa không gian Đà Lạt.

Ở cơ quan, tôi có mấy anh em thân tình thường vào sớm để cùng nhau uống tách cà phê hoặc vài bình trà, để rồi bàn luận, tâm tình đủ chuyện. Tôi lại nhớ đến những bữa “trà đạo” với cha.

Ở nhà, những ngày cuối tuần, tôi hay pha một ly trà, ngồi ở phòng làm việc, nhấp từng ngụm nhỏ rồi nhìn ra ban công, nhớ về người cha hiền từ, suốt đời hy sinh cho gia đình; rồi như thấy cha đang ở đâu đây nhìn tôi, nở nụ cười trìu mến… 

Nguyễn Minh Hải