Ước gì bây giờ mới bắt đầu tết

Ba ngày tết bảy ngày xuân, còn nốt hôm nay nữa là hết những ngày Mùng của tháng Giêng. Thấy tôi đăng lên Facebook “ước gì giờ mới bắt đầu tết”, nhiều người trầm trồ lẫn thắc mắc không hiểu sao tôi lại thích tết đến vậy, chẳng lẽ tôi chẳng thấy mệt, thấy sợ tết sao?

Năm nay thời tiết mấy ngày tết không đẹp lắm. Ở chỗ tôi, trời mưa và khá rét, nhiều nơi vẫn còn hạn chế đi lại do dịch bệnh, thế nhưng khác mọi năm, tôi lại thích tết vô cùng.

Sáng Mùng Một, sau đêm thức khuya đón giao thừa, mọi người trong gia đình ai nấy đều dậy muộn, hơn 9 giờ mới thu xếp xong bữa sáng. Tôi ló mặt ra ngõ, đường sá vẫn vắng tanh.

Quay vào nhà, tôi thấy anh chồng đang loay hoay sắp đặt bối cảnh để chụp hình.   Bộ salon cổ được anh lôi ra phủ thêm chiếc khăn bàn họa tiết hoa nhí. Chị dâu lục đâu được bộ ấm chén hình quả bí màu nâu đất, dáng vẻ xưa. Rồi mẹ chúng tôi nhanh tay đặt thêm lên bàn bình hoa lay ơn đang chúm chím nụ đỏ. Tất cả đều thấm đẫm màu sắc của sự ấm cúng và hoài cổ.

Bố mẹ tôi có tấm hình tết rất truyền thống

Không đi xa thì ta quay về nhà, chỉ vài phút chuẩn bị, mỗi người mỗi tay, chúng tôi đã có hẳn một địa chỉ check-in độc lạ, đậm không khí mùa xuân ngay tại nhà.

Vợ chồng tôi cũng check-in kiểu "ông bà tôi" tại nhà

Hân hoan là vậy, nhưng chúng tôi và mẹ đều không ngờ sự gắn kết, tươm tất đầy giản đơn ấy lại tác động lớn đến tâm lý của ba đến vậy. Mấy năm nay ba nhiều bệnh, khó vận động nhất nhà. Vậy mà sáng hôm ấy, ba chủ động gọi mẹ vào, lục tủ, lấy ra 2 bộ vest còn mới được may từ thời ba còn đi làm. Ba muốn cùng con cháu chụp được nhiều bức ảnh đẹp nhất.

Cả buổi sáng Mùng Một, nhà chúng tôi không có khách, cũng không ai đi đâu, chỉ quanh quẩn bên nhau hoàn thiện bộ ảnh gia đình, ôn cố tri tân.

Sau khi có nhiều ảnh, tôi cũng có cớ đăng tải, cập nhật Facebook nhiều hơn. Những em gái, người bạn đồng niên mọi ngày thường vào bình luận rôm rả thì hôm ấy bỗng nhiên bặt tăm. Hỏi ra mới biết, người thì đang bận bịu mâm cỗ cúng kiếng đầu năm, người thì chuẩn bị mồi mè, đồ ăn, nước uống cho những cuộc tụ tập, nhậu nhẹt gặp mặt.

Thúy, em họ tôi cũng vậy. Tết năm nay là cái tết đầu tiên em về nhà chồng, hai vợ chồng ở riêng, cả hai đều là dân kinh doanh nên có nhiều bạn bè, thích giao hảo. Chẳng những tết mà trước đó cả tuần, hầu như hôm nào em cũng sấp mặt, bù đầu sắm sửa, chuẩn bị cái nọ cái kia.

Tôi bảo, nếu mệt quá, em có thể "lẩn" vào phòng riêng nằm đắp mặt nạ rồi bảo với chồng “em không nấu nướng nữa” cũng được mà.

Tuy nhiên em trả lời: “Em ước gì lúc nào cũng có thể suy nghĩ đơn giản như chị, những người đơn giản là những người tự do. Nhưng hoàn cảnh của em khác, mối quan hệ của chồng cũng là cơ hội gắn kết, làm ăn của vợ. Em nấu mệt, thì chồng em nhậu nhiều chắc cũng mệt á chị”.

Mệt hay sướng đôi khi là sự lựa chọn, thật may mắn vì em tôi còn biết hài lòng, chấp nhận sự mệt ấy của mình.

Thúy nói cũng đúng, tôi là người đơn giản, tôi thường chọn lựa những điều gì phù hợp với sở thích, điều kiện của mình. Với tôi, những thói quen của đám đông sẽ không lôi kéo, dụ dỗ được bản thân, kể cả trong những dịp lễ, tết trọng đại.

Tôi ăn tết, chơi tết với tâm thế chẳng giống ai. Sau ngày đầu năm bận bịu, ngày Mùng Hai, Mùng Ba mọi người sẽ kéo nhau đi du xuân, chụp ảnh ở những địa điểm công cộng như công viên, hội hoa xuân… Riêng nhà tôi thì tiếp tục nán lại, chờ đến Mùng Năm, Mùng Sáu, khi lượng người đi chơi đã vãn, mọi ách tắc không còn, chúng tôi mới bắt đầu khởi hành.

Không gian đó đây thoáng đãng, những tấm cờ phướn, câu chúc, câu đối trong những gian hàng của hội xuân vẫn rực rỡ, bừng lên sự may mắn nhờ sắc màu đỏ tươi, chúng tôi đi bên nhau, thênh thang bên bờ sông lộng gió.

Sáng nay, tôi lại đăng một bức hình kèm câu chú thích: “Còn 355 ngày nữa là đến tết, hồi hộp ghê ta ơi”. Bạn tôi vào bình luận: “Tôi nể bà rồi đấy!”.

Thật vậy, nào ai có thể sướng vui, hân hoan chờ đợi điều gì, nếu nó không thật sự nhẹ nhõm, gắn kết và bình an.

Hẹn gặp lại nhé, tết ơi!

Diệu Thông