PNO - PNO - Ở đâu mình bị coi thường già xấu vô duyên, chứ ở xóm mình á, chả điêu chứ mình là “hót gơ” đó.
Ở xóm mình có một hội các bà già đã về hưu từ vài năm đến 20 năm. Đó là các bà quan chức, nội trợ, người giúp việc, bán hàng ngoài chợ... Họ tụ thành nhóm, chơi rất thân. Sáng nào các bà cũng đi bộ, đánh cầu lông, xong thì ngồi lại ở quán café vỉa hè gần nhà mình. Mình quen và "chơi" với các bà bảy, tám năm rồi. Mình thích đi bộ một mình, vì đó là thời gian duy nhất trong ngày để thảnh thơi, tự do nghĩ và mơ những điều... không ai cấm. Mình chỉ nhập chung với hội các bà vào cuối tua đi bộ ít phút. Mỗi lần đi qua café vỉa hè, nơi các bà đang ngồi, các bà đều niềm nở kêu réo, chèo kéo, thăm hỏi ríu rít. Các bà mời ăn xôi đậu phộng, khoai lang luộc, bánh bèo…ôi thôi đủ cả, khỏi cần về nhà ăn sáng luôn. Và mình luôn được các bà trả tiền café, 6.000đ ly chứ tưởng.
Ngồi với mấy bà tiến sĩ, nhà báo, nhà thơ, nghệ sĩ …thì nghe bàn chuyện dân chủ, biến đổi khí hậu, nhân quyền rồi quay ra…mặt sưng mày sỉa, chứ ngồi với các bà già hưu ở đây nghe lắm chuyện hay: “Giờ nhìn tui mập vậy, mấy bà không tưởng tượng được ngày trẻ tôi xinh như nào đâu, khối lão chết”, “Này chị ơi, tôi không tưởng tượng được chị xinh như nào cái ngày trẻ ấy?”, “Ôi, mấy bà có để ý mẹ D. già chát mà còn liếc mắt đưa tình với lão già H. tám mấy", “Sáng nay tôi thấy con mẽ với thằng chả ngồi chung ghế đá góc công viên, đầu mày cuối mắt lúc 5 giờ sáng nhá”…
Các bà luôn sốt ruột hỏi “Chừng nào cô về hưu? Mau mau đi. Lúc đó cô có ối thời gian ngồi cà phê, chém chém… à chém gió với lại đi chùa cùng tụi tôi. Chứ giờ lúc nào nom cô cũng vội vàng như…ăn cướp”. Rồi các bà hồ hởi: “Về hưu cô nhớ đi họp tổ dân phố đầy đủ nha cô. Nhìn mặt cô dữ, người ta cũng …ngại. À, mấy năm trước cô còn có chức …ghi biên bản các cuộc họp tổ dân phố nữa mà…” bla bla bla.
Nói thật là tui yêu quý các bà lắm, bao giờ gặp các bà cũng được no xôi chán chè và cười thoải mái. Sáng nay, chia tay các bà, trên quãng trở về nhà, vừa đi tui vừa mường tượng vài năm nữa về hưu, tui sẽ đánh cầu lông, đi chùa, chém gió cùng các bà. Đặc biệt, là sẽ liếc tình, đầu mày cuối mắt với bạn già đẹp lão (tất nhiên) nào đó, và nói “xấu” những tình địch khác…
Mới nghĩ đến đó đã cười haha một mình. Không may, gặp ngay anh hàng xóm nhà có giàn mướp bên cạnh, anh tủm tỉm cười: “Đã đến tuổi vừa đi, vừa cười một mình rồi hả cô?”.
NGỌC BÍCH
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
