Tựa vào nhau từ tóc xanh đến bạc đầu

Ông bà nội là gia đình tư sản trí thức Hà thành, di cư vào Sài Gòn năm 1954. Ba là con trai duy nhất trong nhà 8 anh chị em. Vào Nam không lâu, ba sang Pháp du học, lấy bằng tiến sĩ kinh tế và làm việc tại nhiều nước châu Âu trong 20 năm dài. Cuộc sống trời Tây, xa hoa hào nhoáng, ba vẫn quay quắt nhớ quê nhà, đặc biệt là người mẹ ngày đêm trông ngóng. Lần bà nội bệnh nặng, ba quyết bỏ hết tất cả để về bên gia đình.

Lúc đó, ông bà nội sống trong ngôi biệt thự rộng lớn ở khu vực gần Lăng Cha Cả cùng các cô con gái. Trở về, ba là cậu ấm trí thức, rủng rỉnh tiền bạc, không phải lo công ăn việc làm, suốt ngày ngao du để làm quen Sài thành. Bà nội cưng ba hết mực. Ba kể, có hôm đi chơi về khuya, bà nội không la mắng mà còn sai người hâm nóng canh hầm cho ba tẩm bổ.

Bấy giờ, mẹ chồng tôi từ quê vào Sài Gòn kiếm việc cùng người em họ. Được người giới thiệu, mẹ chăm sóc sân vườn cho ông bà nội. Mẹ chăm chỉ, vén khéo, lại đẹp người.

Ba kể, mẹ có mái tóc đen mượt, dài óng ả, môi trái tim căng mọng, mày lá liễu cong vút. Ba vẫn ngày qua ngày đứng trên lầu ngắm mẹ làm việc. Dù chưa chạm mặt, ba đã vấn vương trong lòng. Được sự động viên của người bạn am tường tướng số, nói mẹ chính là duyên số của ba, ba chủ động làm quen. Ban đầu, mẹ mặc cảm thân phận, ra sức từ chối. Nhưng với sự kiên trì của ba, dần dần mẹ cũng xiêu lòng. 

Khi ba tính chuyện trăm năm, ông nội và các chị em của ba kịch liệt phản đối do đôi bên gia đình không môn đăng hộ đối. Bà nội bị bệnh, đã theo ông bà tổ tiên, không ai ủng hộ ba mẹ thành đôi. Mẹ thoái chí, muốn chia lìa; ba nhất định không chịu, bỏ danh phận cậu ấm, tay trắng đưa mẹ ra ngoài, xây dựng cuộc sống mới.

Ba nói đám cưới của ba mẹ không có người thân, bên gia đình mẹ ai cũng nghèo, không có tiền đi quãng đường tám, chín trăm cây số, nhà ba không ai đồng ý nên chẳng có mặt, chỉ có người bạn của ba và người em họ của mẹ làm chứng. Tiệc cưới được mỗi con vịt quay cho chủ, khách. 

Ba đi tìm việc, trớ trêu là không đâu nhận vì bằng do Pháp cấp, lúc bấy giờ không ai dùng. Không còn cách nào, ba theo lời người hàng xóm, tới các lò bánh mua về rồi đi bán lại. Một tiến sĩ du học bên Tây, thông thạo tiếng Anh, tiếng Pháp, từng làm quản lý cho các công ty châu Âu, nay còng lưng trên xe đạp, đi khắp ngõ ngách Sài Gòn bán bánh từ tinh mơ đến tối mịt.

Chồng tôi kể, suốt 12 năm, ba không nghỉ ngày nào; dù tối hôm trước mắc mưa cảm sốt, hôm sau ba vẫn thức dậy đúng 4g sáng, đến các lò lấy bánh, bán cho bằng hết mới về nhà.

Có lần, trước đêm diễn của một nghệ sĩ nổi tiếng, đinh ninh khán giả tới rạp coi đông, sẽ bán được nhiều, ba mua gấp đôi ngày thường. Gần giờ diễn mà rạp vắng tanh, mới hay đoàn hủy diễn mà ba không biết. Ba đạp ra bến xe Miền Đông, mời ông đi qua bà đi lại, cho họ ăn thử, mới vơi được số bánh. 

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp

Tới khi sinh đứa con thứ tư, ông nội cho cả nhà quay về. Cùng lúc đó, ba được nhận làm giảng viên nhiều trường đại học ở Sài Gòn, Cần Thơ. Cuộc sống sang trang mới, bù đắp 12 năm trường vất vả.

Mẹ cả đời quanh quẩn trong nhà, một tay thu vén, chăm sóc 6 đứa con chu đáo, không để ba bận tâm chuyện gia đình. Mọi chuyện, mẹ đều nghe theo ba, đôi lúc ba có làm theo ý mình, mẹ cũng chiều. Mẹ nói, tình nghĩa và sự hy sinh của ba, mẹ vô cùng cảm động.

Những ngày nằm trên giường bệnh, thần trí mơ hồ, mẹ quên mặt con cái, nhưng miệng lúc nào cũng gọi tên ba. Chỉ cần ba lên tiếng “tôi đây” là mẹ yên tâm chìm vào giấc ngủ. Giật mình choàng tỉnh, mẹ hớt hải nhìn quanh xem ba có kề bên.

Ai vô nhà cũng thấy 2 chiếc giường - một cho mẹ và một cho ba nằm cạnh. 2 mái đầu bạc phơ luôn tựa vào nhau từ thanh xuân cho đến tuổi xế chiều… 

Hoàng Ngọc Thanh