Cuộc sống vô thường, nghĩ về lời cuối với người thân

Myanmar đối mặt khủng hoảng nghiêm trọng sau trận động đất cướp đi sinh mạng hàng ngàn người (ảnh: Reuters)

Trước khi đi đâu, lúc xe sắp khởi hành, máy bay chuẩn bị cất cánh, tôi hay gửi một dòng tin hoặc một cuộc gọi ngắn ngủi thông báo ngắn gọn: "Mình/con/em đi đây...". Tôi muốn báo cho người thân về hành trình tôi sắp trải qua mà chưa biết kết cục thế nào, chuyến đi có an toàn không.

Cô bạn tôi từng có cuộc hôn nhân bất hạnh với người chồng "bất quy tắc". Anh ta vô tư đi sớm về khuya, nhậu nhẹt, trai gái, mặc kệ vợ ở nhà thắc thỏm, chẳng biết chồng đi đâu. Bạn cài phần mềm định vị trên điện thoại của chồng, để biết anh ta đang ở đâu mà tới chở về, vì mỗi lần chồng đi khỏi nhà là bạn lo lắng, bất an cho đến khi anh ta về, hoặc bạn tìm đến nơi đưa chồng về.

Bạn rất sợ nghe những cuộc gọi đêm khuya vì những cuộc gọi ấy luôn báo chuyện chẳng lành như chồng nhậu xỉn quá bị té xe, chồng "quắc cần câu" tại một quán nhậu nào đó cần bạn ra "nhận hàng", hoặc chồng đang gây gổ, sinh sự với ai đó... Chỉ đến khi ly hôn, bạn mới thoát khỏi tâm trạng nơm nớp lo âu mỗi khi chồng ra khỏi nhà.

Ngày còn trẻ, ít khi tôi đi đâu mà để lại lời nhắn, chỉ vô tư vui chơi vì được "sổ lồng", dù biết ba mẹ luôn trông ngóng. Cho đến khi làm mẹ rồi, tôi mới thấy giận tuổi trẻ vô tâm.

Thỉnh thoảng, tôi phát hiện ai đó lẳng lặng "đăng xuất" khỏi danh sách bạn bè của tôi hoặc "mất tích" trên Facebook. Tôi không rõ họ có chuyện gì đó không tiện hiển lộ hay làm bạn với một người nhạt nhẽo như tôi chẳng có gì thú vị nên huỷ kết bạn. Dù lý do là gì, tôi vẫn nghĩ giá họ để lại lời nhắn nào đó trước khi kết thúc mối quan hệ vẫn hay hơn (trừ khi tài khoản của họ bị hack).

Những tin nhắn trước mỗi chuyến đi thể hiện sự quan tâm, quý mến, trân trọng người mình yêu thương (ảnh: Getty Images)

Gần đây, nhiều vụ tai nạn hi hữu liên tục xảy ra. Từ vụ máy bay của hãng American Airline va phải máy bay quân sự của Mỹ ngày 29/1/2025 khiến 67 người không qua khỏi. Hàng loạt tai nạn máy bay của các hãng hàng không Hàn Quốc như Jeju Air và Air Busan hồi đầu năm khiến số lượng người tử vong lên đến hàng trăm. Mới đây là vụ động đất ở Myanmar và Thái Lan cuối tháng 3, hàng ngàn người đã không kịp nói lời sau cùng với người thân yêu. Hành trình của họ đã vĩnh viễn dừng lại ở chặng cuối, không có lượt khứ hồi.

Không dưng tôi nghĩ, người xấu số trong những tai nạn mất rồi, nhưng những người ở lại sẽ ra sao khi người thân yêu nhất đột nhiên biến mất khỏi cuộc đời này mà chẳng để lại lời nhắn nào? Họ, những người ở lại, rồi cũng sẽ phải bước tiếp trên hành trình đằng đẵng của cõi nhân sinh trong buồn bã, đau đớn, hụt hẫng...

Thời trẻ, có lần tôi cãi nhau với người yêu căng thẳng đến độ đòi chia tay. Thế mà vừa về đến nhà, nhận được cuộc gọi từ người ấy hỏi "Em về đến nhà chưa, có ổn không?", lập tức bao giận hờn, bực dọc trong tôi tan biến.

Để lại một lời nhắn, để người ở lại biết mình sắp khởi hành hoặc đã đến nơi an ổn, với tôi đều ý nghĩa như nhau. Trước một chuyến đi xa hay gần nào đó, có khi nào bạn nhắn cho người thân về chi tiết chuyến đi, thời điểm xuất phát, nơi đến, thời gian di chuyển hoặc thời gian lưu lại...?

Tôi không chắc người nhận, người nghe có cần đến lời nhắn nhủ của mình không, nhưng nếu nhận được những lời nhắn gửi ấy, với tôi, đó là một điều rất ý nghĩa. Ít ra tôi biết mình cũng có một vị trí nhất định, một ý nghĩa nào đó trong tâm thức của người gửi tin, nên họ mới nhớ, mới nghĩ đến mình ngay lúc vừa rời đi hay vừa trở về một nơi nào đó. Đó không chỉ là sự quan tâm, quý mến, trân trọng dành cho người mình thân thiết, yêu thương, mà còn là hành vi ứng xử đẹp, là lối sống có trước có sau.

Tôi thường nhắc người thân khi đi đâu nhớ nhắn tin cho người ở nhà mỗi khi xong một chặng đường, để an tâm chứ không vì mục đích nào khác. Có người cho như vậy là lo lắng thái quá, không cần thiết. Nhưng khi không được ai quan tâm, hoặc xung quanh chẳng ai thiết thân, gần gũi để mà quan tâm, bạn mới hiểu cảm giác của việc được ai đó mong ngóng, dõi theo những chuyến đi xa gần của mình ý nghĩa thế nào.

Giữa thế giới mênh mông với hơn 8 tỷ người nhưng "triệu người quen có mấy người thân", cuộc sống lại quá đỗi vô thường, với tôi, được ai đó quan tâm đã là hạnh phúc.

Lê Thị Ngọc Vi