4 ngày sau, Băng hé hé mắt trong căn phòng hồi sức chỉ một màu trắng toát. Âm thanh duy nhất chị nghe được là những tiếng “bíp bíp” đều đặn, vô hồn. Băng cử động. Chị muốn giơ tay, nhưng 2 tay chị bị trói chặt vào giường. Chị nhấc chân, chân trái vẫn còn cảm giác mà chân phải nhẹ bẫng. Trong miền ý thức vẫn nửa hư nửa thực khi đó, giọng nói của bác sĩ vang lên như lời tuyên án: “Chân phải buộc phải cắt bỏ hoàn toàn. Hy vọng sống chỉ 5%…”. Thế nhưng, bác sĩ chưa nói hết câu, chị đã nghe giọng của cha mình, ông đanh gọn: “Nó sẽ không chết đâu”.

“Các bác sĩ không thể giữ chân phải cho em. Nhưng chỉ có 5% hy vọng sống mà em được như thế này đã là phép màu rồi”, người hộ lý khẽ khàng thông báo khi nhận ra chị đã tỉnh. Sau phút giây chết lặng, hình ảnh người cha khắc khổ cùng giọng nói kiên cường của ông lại dội về. “Mình có đủ 10 ngón tay. Mình có cha mẹ, có 2 đứa em. Mình mới tốt nghiệp bác sĩ nha khoa năm ngoái. Đầu óc mình vẫn hoàn toàn bình thường - thì chắc là mình sống được”, dòng suy nghĩ chạy ngang Băng lúc ấy. 

Tưởng đã thoát cơn thập tử là có thể kiên cường sống, nhưng chị lại đối mặt với những nguy hiểm tiếp theo: Chân trái bị hoại tử, bụng cũng vậy. Đáng sợ đến mức lần nào y tá thay băng, rửa vết thương cho chị cũng phải quay mặt đi mấy bận. Đau đớn cùng cực, nhưng trên giường bệnh, khi nghe các bản tin giao thông trên radio, hình ảnh những người bị nạn bỏ mạng trên đường lại hiện lên trong tâm trí chị. “Mình đã thoát chết, thì phải cố mà sống”, chị kiên quyết.

Mỗi lần nhắc đến, là một lần nụ cười của Băng nhuốm nước mắt. “Tôi tuyệt vọng lắm chứ. Nhưng tôi không muốn bị xem là gánh nặng của bất cứ ai, cũng không muốn ai thấy tôi khóc, thấy tình trạng thê thảm khi tôi tập đứng, tập ngồi. Tôi muốn một mình vượt qua sợ hãi mà đứng dậy. Một mình, để không phải đối mặt với sự thương hại của người khác” - Băng tâm sự.

Chị từ chối ngồi xe lăn, từ chối về Hòa An (Cao Bằng) với gia đình sau gần 1 tháng nằm viện, kiên quyết xin cha mẹ ở lại Hà Nội, thuê phòng trọ. Sau mấy ngày vợ người lái xe gây tai nạn đến chăm sóc, chị cũng từ chối cả sự có mặt này. Chị chỉ đồng ý để em gái từ Thái Nguyên xuống thăm vào cuối tuần. Cứ thế, Băng vịn thành giường bò dậy trong nước mắt. Cuối cùng, sau những cú ngã đau đến chết đi sống lại, nằm lịm trên sàn nhà, chân chị cũng đặt được xuống đất, dù chỉ khoảng 20 giây. Tay vẫn phải bấu lấy bờ tường làm điểm tựa, trong giàn giụa nước mắt, chị nhắn tin cho người tài xế gây tai nạn. Đó là lần duy nhất chị muốn người ta làm điều gì đó cho mình: nhờ anh mang cho chị đôi nạng gỗ.

Năm 2019, hình ảnh Bế Thị Băng 1 chân tự tin trên sân khấu Vẻ đẹp vầng trăng khuyết đã chinh phục cả hội trường. Những đặc trưng của vũ điệu Tây Ban Nha, Ấn Độ, Ba Tư được chị kết hợp đầy quyến rũ cùng nụ cười rạng rỡ, căng nhựa sống. Cuối năm 2022, Bế Thị Băng lại khiến sân khấu chương trình truyền hình thực tế Nhảy đi ngại chi thêm náo động, ngập tràn sắc màu và cảm xúc. Ban giám khảo và khán giả đi từ ngạc nhiên đến rưng rưng cảm phục. Hôm ấy, Băng nhảy trên giày cao gót, chị hòa mình vào vũ điệu rộn rã, vui tươi. Trước sự lo lắng và lời đề nghị nhảy chân trần của giám khảo, chị cười rạng rỡ: “Thú thực là nhờ chiếc giày cao gót này mà Băng lấy lại được sự tự tin. Băng muốn ở một góc nào đó, mình vẫn hoàn hảo nhất”.

Khó có thể diễn tả 6 năm để có một Bế Thị Băng của hiện tại, là như thế nào. Hành trình để chân chị đặt được xuống sàn nhà sau tai nạn đau đớn bao nhiêu, thì quá trình để chị bước ra ngoài cánh cửa, đối diện với định kiến của người khác cũng khốc lạnh bấy nhiêu. Ngày đó, khi làm chủ được đôi nạng gỗ, chị mặc cho mình chiếc đầm dài. Ngắm mình trong gương, nét mặt vẫn sáng bừng, vóc người vẫn duyên dáng, nhưng... Cái ngày “tái hòa nhập cộng đồng” ấy, sự ám ảnh có lẽ chỉ thua ngày chị bị tai nạn kinh hoàng. Đứng ở nhà chờ xe buýt, đã hít căng lồng ngực, nhưng rồi vẫn thấy nhói đau khi nghe có tiếng xì xào: “Nhìn xinh gái thế kia mà cụt chân. Tiếc thật!”.

Bài: Minh Tuệ

Thiết kế: Hoàng Triết