Truyện ngắn - Mẹ kế

Bên giường, dì Tâm đang ngủ gục nhưng tay dì vẫn nắm hờ bàn tay tôi. Tôi từ từ ngồi dậy, dì cũng giật mình tỉnh giấc.

“Con tỉnh rồi à? Có thấy khó chịu ở đâu không? Con muốn ăn gì để dì đi mua?” - trong giọng nói khàn khàn của dì, tôi nhận ra sự lo lắng, có cả chút e dè quen thuộc từ bao năm. Dì nói biết tin tôi nằm viện, bố tôi đòi lên với tôi ngay nhưng dì bảo dù sao tôi cũng là con gái, để dì chăm sẽ tiện hơn.

Dì Tâm vừa nói vừa hấp háy mắt, chốc chốc lại ngước lên nhìn tôi. Dì dúi vào tay tôi cốc nước, thành cốc vẫn còn âm ấm. Dì là vậy, luôn ân cần quan tâm, lo lắng cho người khác. Tôi biết dì thương tôi, nhưng nếu tôi đáp lại tình thương ấy thì e rằng tôi có lỗi với mẹ.
***
Vì mẹ là thợ may nên tôi có nhiều quần áo đẹp. Ngày bé, tôi thích mê những chiếc váy voan mỏng, in đầy hoa. Hễ được mặc váy mới là tôi hào hứng đứng giữa nhà, xoay vài vòng cho mẹ ngắm. Hai mẹ con cùng cười giòn.

Dù đang bận bịu với đống vải vóc nhưng hễ nghe tiếng bố về, mẹ luôn ngừng tay, cười rất tươi. Mẹ có đôi mắt tròn, răng khểnh và má lúm. Nụ cười của mẹ là nụ cười đẹp nhất tôi từng thấy. Có những hôm cửa nhà không khóa, bố khẽ khàng bước vào. Vừa thấy bố, mẹ tôi đã giật mình luống cuống rồi cười bẽn lẽn chào bố. Thế nhưng hiếm khi bố cười với mẹ. Ông chỉ ngẩng đầu lên, khẽ nâng nhẹ một bên khóe miệng rồi cụp mắt xuống. Dẫu vậy, lần nào bố đi làm về, mẹ cũng cười.

Niềm vui của mẹ không chỉ tỏa ra từ khóe miệng mà còn cả trong ánh mắt lấp lánh. Tôi có cảm giác như mẹ ngồi đó cả buổi không phải để may vá mà để đợi bố về. 

Ngày bố và dì Tâm chia tay, mẹ đã ở bên bố, động viên ông, mong tình cảm chân thành của mình có thể được hồi đáp. Lúc biết tôi đang lớn lên trong bụng, chắc mẹ vui lắm. Vậy là mẹ đã có một cái cớ để cả đời được ở bên người mình yêu. 

Thế rồi tôi đến bên đời mẹ. Thứ mà bố dành cho mẹ chỉ là một đám cưới, một danh phận, một gia đình, chứ không phải là tình yêu. Trong lòng bố vẫn còn hình bóng dì Tâm. Có lần, mẹ lục túi áo khoác cũ của bố, cái áo mà có lẽ đã vài năm bố không mặc vì sờn rách nhiều và tìm thấy một vật mà bà không nên thấy - tấm ảnh cũ của dì Tâm và bố. Nếu là tôi, chắc lúc ấy tôi sẽ nổi cơn điên mà cào xé chồng mình mất. Nhưng mẹ thì khác, mẹ chỉ ngồi khóc một chặp cho thỏa rồi cất bức ảnh ấy vào chỗ cũ. 

Bố không đối xử tệ với mẹ nhưng luôn xa cách và không mấy quan tâm. Mẹ nhờ gì, bố sẽ làm; mẹ thích gì, bố sẽ mua nhưng bố chưa bao giờ chủ động làm những điều đó. Ông luôn chờ mẹ mở lời. Làm vợ chồng mười mấy năm, bố không biết mẹ thích ăn gì. Khi nhà có khách, chỉ cần mẹ tỏ ý quan tâm, gắp cho bố chút thức ăn, bố đều tỏ ra ngượng ngùng. Lần nào may áo mới, mẹ cũng hỏi bố có đẹp không để rồi luôn nhận về câu trả lời hờ hững: “Ừ, cũng đẹp!”. Nếu là tôi, khi nhận được thái độ ấy, tôi sẽ không hỏi tới lần thứ hai. Nhưng mẹ thì khác, mỗi lần may quần áo mới, mẹ lại hỏi. Chỉ cần bố cười gượng, mẹ cũng thấy vui. 

Trước mọi yêu cầu của bố, mẹ luôn gật đầu đồng ý. Tôi biết mẹ không thích màu xanh lơ. Mẹ chưa bao giờ may cho tôi bộ quần áo nào với gam màu đó cả. Thế nhưng khi bố gợi ý sẽ quét sơn toàn bộ căn nhà bằng màu xanh lơ, mẹ chỉ gật đầu.

Từ nhỏ, tim của mẹ đã có vấn đề. Sinh ra tôi đã là thử thách quá lớn với cơ thể của mẹ. Thế nhưng vì biết bố muốn có nhiều con, mẹ vẫn cố sinh thêm lần nữa. Mẹ mang thai được hơn năm tháng thì đứa em tội nghiệp ấy cũng bỏ gia đình tôi mà đi. Ngày từ bệnh viện về, mẹ khóc nhiều lắm. Cứ nghe thấy tiếng trẻ con nhà hàng xóm ê a nói cười, mẹ lại khóc. Đợt đó, bố ở nhà nhiều hơn. Bố đi chợ nấu cơm cho mẹ. Cả nhà tôi quây quần bên mâm cơm, ăn uống nói cười vui vẻ.

Niềm vui ấy không thể giữ mẹ ở trần thế này được lâu. Hơn một năm sau ngày đứa em xấu số của tôi ra đi, mẹ cũng bỏ tôi đi nốt, vì một cơn đau tim. Tôi còn nhớ như in hôm ấy, tôi đang ngồi trong lớp thì dì Quyên tới trường. Dì nói gì đó với cô giáo rồi đón tôi về. Mắt dì đỏ hoe. Tôi linh cảm thấy chuyện chẳng lành nhưng suốt dọc đường về nhà, cả dì và tôi đều im lặng. Hàng xóm kéo đến nhà tôi rất đông, vòng trong vòng ngoài chật kín. Chân tôi run lên, bước đi không nổi. Chưa đến bậc cửa, tôi đã ngồi thụp xuống, khóc òa lên. Bác Hà kéo tôi vào trong giường với mẹ.

Mẹ nằm đó, mặt tái nhợt, chẳng còn chút sinh khí. Trong lúc tôi vẫn còn nức nở, bà ngoại ôm tôi vào lòng. Bà cũng khóc, tiếng khóc rưng rức đầy tức tưởi. Dù cuộc chia ly này tới sớm nhưng có bậc cha mẹ nào lại muốn tiễn đưa con cái. 
***
Bố tôi vốn ít cười. Sau ngày mẹ mất, dường như tôi không còn thấy ông cười nữa. Có lần, tôi hỏi bố có nhớ mẹ không, ông lưỡng lự một chút rồi gật đầu, sau đó nhẹ nhàng xoa đầu tôi rồi ra ngoài hiên hút thuốc. Mọi chuyện cứ thế được một năm. 

Vào một ngày tháng Chín nắng đẹp, mọi thứ đã thay đổi. Chiều ấy, có một phụ nữ đến nhà tôi. Cô ấy có làn da trắng hồng, chiếc áo màu xanh lơ càng làm bật lên màu da. Dù chưa gặp bao giờ nhưng tôi thấy người ấy rất quen. Là dì Tâm. 

15 năm đi xa, bôn ba khắp nơi, cuối cùng dì cũng về làng. Nghe nói chồng cũ của dì đã đi tù, hai đứa con đều chết vì bệnh. Giờ dì chỉ có một thân một mình. Chợt cái ý nghĩ đó xoáy sâu vào tâm trí tôi. Tôi bắt đầu thấy sợ hãi. Lẽ nào dì về để thế chỗ của mẹ tôi? 
Từ ngày đó, tôi sống trong nỗi sợ. Hễ đi học về, thấy trên bàn có vài cái bánh rán hay dăm quả cam, quả táo, tôi cũng hỏi bằng được xem là của ai cho rồi mới dám ăn. Tôi hậm hực mỗi khi bố đi đâu về muộn. Nửa đêm, nỗi sợ cũng không buông tha. Giật mình tỉnh giấc, nhìn sang gian bên kia, thấy bố ngủ say, tôi mới yên tâm ngủ tiếp. 

Giỗ mẹ, bố tôi xin phép hai bên nội ngoại được đi thêm bước nữa. Người bố lấy chính là dì Tâm. Biết chuyện, tôi khóc ba ngày liền. Bà ngoại thương tôi nên cũng khóc theo. Mấy hôm sau thì bà ốm, tôi sợ không dám khóc nữa.

Ngày dì dọn đồ về nhà tôi, tôi để ý thấy trong hành lý của dì có đến gần chục chiếc áo màu xanh lơ. Hóa ra dì thích màu ấy. Chắc chắn bố tôi biết điều đó. Liệu mẹ tôi có biết hay không? Ý nghĩ bố sống cạnh mẹ bao nhiêu năm nhưng vẫn tơ tưởng đến người yêu cũ làm tôi rất giận. Lúc nào tôi cũng trưng lên bộ mặt sưng sỉa. Vì dì mà mẹ tôi không có được hạnh phúc nên tôi cũng muốn dì nếm cảm giác đó.

Một lần, dì Tâm định giúp tôi bê nồi nước bồ kết để gội đầu nhưng tôi nói không cần, rồi hất tay dì ra. Dì ngã, chống tay vào nồi nước nóng. May mà không phải nước sôi nên dì chỉ bị bỏng nhẹ. Bố về nhà, thấy vậy liền hỏi nguyên do, dì chỉ nói do bất cẩn nên bị bỏng. Tôi giả vờ không quan tâm, ngồi học chăm chú nhưng vẫn cố dỏng tai lên. Nghe thấy thế, tôi mới thở phào. 

Ngày có bầu cái Hân, dì vui lắm. Dù dì nghén, cứ ngửi thấy mùi mỡ nóng già là nôn nhưng biết tôi thích ăn nem rán, dì vẫn rán nem cho tôi. Nem được rán bằng lửa nhỏ, vừa đủ độ, ăn rất giòn, mười cái vàng ươm, không bị cháy. Rán xong được chảo nem, ngửi mùi mỡ sôi, dì sợ không ăn được cơm nữa. 
Tôi ghét dì nhưng lại thích có em.

Ở lớp, đứa nào cũng có anh chị em, mỗi mình tôi là con một. Mỗi lần chúng nó kể chuyện về anh chị em, tôi nghe mà thèm. Thế nên dù ghét dì, tôi vẫn thương đứa bé trong bụng dì, bởi nó là em tôi. Biết dì thích ăn chua, sang nhà bà ngoại, thấy có mấy quả bưởi chua ươm vàng, tôi xin ngay một quả về cho dì. Vừa ăn bưởi dì vừa khóc. 

Từ ngày dì về ở với bố, tôi đã hậm hực ra mặt nhưng khi cái Hân ra đời, tôi không thể nào ghét nó được. Ngày dì Tâm bế em từ trạm xá về, tôi chỉ đứng ở cửa buồng ngó vào. Cái Hân khi ấy chắc chỉ to hơn con mèo mướp một tẹo, ngọ nguậy trong tã lót. Dì Tâm đon đả bảo tôi vào chơi với em nhưng tôi vẫn khinh khỉnh bỏ đi, như thể không quan tâm. Kỳ thực, đứa nào chẳng hiếu kỳ khi nhà có em bé. Ngày mẹ còn sống, mấy lần tôi cũng bảo mẹ đẻ em bé đi, tôi sẽ bế em cho mẹ. 

Hồi ấy, dì Tâm sinh cái Hân đúng lúc bà nội tôi bị ốm còn mẹ đẻ của dì vừa mất cách đó mấy tháng nên dù ở cữ, dì vẫn phải tự giặt giũ, chứ không được kiêng cữ như người ta. Một lần, trong lúc dì đi giặt, tôi lén vào buồng ngắm em một tẹo. Về nhà được mươi ngày, nước da cái Hân trắng ra thấy rõ. Nó không còn đo đỏ như con chuột con mới đẻ nữa.

Đang ngủ mà cái miệng con bé vẫn chu lên như thể được bú mẹ. Hiếu kỳ, tôi vén màn lên, chui vào giường ngắm em. Bất ngờ, cái Hân nhoẻn cười. Độ năm, sáu tháng, nó đã bắt đầu theo tôi. Tôi đang bế mà đưa trả cho dì, em gái tôi sẽ nhìn theo rất lâu. Nhờ có đứa em gái dễ thương này, quan hệ của tôi với dì cải thiện đôi chút. Có cái Hân, mọi người trong nhà cũng thấy tôi cười nhiều hơn. 

Đợt dì sinh thằng Khang, tôi đang học cấp III, đi học thêm liên miên nên chẳng có thời gian chơi với em. Vậy mà thằng bé cũng yêu tôi lắm. Khi nó làm gì có lỗi, chỉ cần tôi nói: “Khang làm chị giận rồi. Chị không chơi với Khang nữa!” là nó ra ôm vai bá cổ tôi liền. 

Có cái Hân và thằng Khang, quan hệ của tôi và dì cải thiện thêm nữa. Nhưng với tôi, người đó vẫn là tình địch của mẹ. Vì dì mà mẹ tôi mới khổ. Ý nghĩ ấy vẫn không ngừng đeo đẳng tôi suốt từng ấy năm. Mỗi lần thấy tôi đi học về, dì đều mở lời trước, rất tình cảm và đầy quan tâm. Tôi chỉ đáp lại bằng cái vẻ mặt lạnh lùng, ừ hử chào lấy lệ. Tôi biết, dì buồn lắm. Tôi cũng không biết mình có vui không.

Khi đã trưởng thành hơn một chút, tôi nhận ra mình không ghét dì. Tôi chỉ ghen giùm mẹ mà thôi. Song, tôi không thể giận bố thêm được nữa vì sau khi mẹ mất, ông là người thân gần gũi mình nhất. Vậy là tôi đem hết ấm ức đó đổ lên người dì Tâm. 

Bố tôi nhớ những món dì thích ăn. Nếu dì vắng nhà vào một buổi chiều rảnh rỗi, người chồng ấy có thể đoán được vợ mình đi đâu. Dì có một người chồng đúng nghĩa để yêu và được yêu. Đó là điều mẹ tôi mơ ước cả đời.
***
Ở bệnh viện chăm tôi có mấy hôm mà dì Tâm gầy đi thấy rõ. Hai mắt dì thâm quầng, trũng sâu. Ngày mai tôi sẽ được về nhà. Tôi và dì đang ăn, chợt dì dừng lại, ngập ngừng: “Phương này, hay con đưa dì về nhà thuê của con ở độ một tuần được không?”.

Tôi biết, dì vẫn không yên tâm về sức khỏe của tôi dẫu tôi chỉ bị suy nhược cơ thể và viêm dạ dày nhẹ. Chắc dì muốn tới chăm tôi thêm ít bữa. Nhưng, tôi đâu phải trẻ con. Tôi nói dì về quê để lo cho hai đứa em. Dì im lặng không nói gì. 

Tôi chợp mắt được một chốc rồi giật mình tỉnh dậy nhưng không thấy dì đâu. Vào giường nằm một lúc cũng không ngủ được, tôi lại ra hành lang ngồi. Bỗng đâu, dì từ cuối hành lang đi lại, trên tay lỉnh kỉnh bao nhiêu đồ đạc. Dì lo cho cái dạ dày và cơ thể yếu đuối của tôi nên mua nào là tinh bột nghệ, mật ong… rồi cả tổ yến để tôi tẩm bổ. Miệng dì vẫn nhắc đi nhắc lại rằng nếu tôi để dì ở trên này chăm sóc tôi thêm vài bữa, chắc chắn dì sẽ yên tâm hơn nhiều. 

Quá nửa đêm, dì đã ngủ say nhưng tôi vẫn không sao ngủ được, nước mắt cứ thế chảy ra…

Sáng ra, dì tất tả đi làm thủ tục xuất viện rồi thu xếp đồ đạc giúp tôi. Dì cứ luôn miệng bảo tôi ngồi yên đó, không cần làm gì cả. Xong xuôi hết, dì còn dặn: “Người con đang yếu, đừng ngồi xe ôm kẻo gió máy, bắt taxi mà đi”. Tôi nháy mắt tinh nghịch: “Đúng rồi, bắt taxi để con với dì cùng về quê chứ. Con về quê để dì chăm con đấy”.

Nghe thế, dì Tâm ngẩn người ra rồi dịu dàng nở nụ cười.

Phương Hà