Truyện ngắn: 2222

Tôi vẫn loanh quanh ở quê ngoại. Bệnh dịch hoành hành, suốt mấy tháng không thể đi đâu nên tôi chọn cách viết qua ngày. Tôi viết truyện khoa học giả tưởng để tha hồ tưởng tượng, đồng thời xác nhận ngay từ đầu chuyện là xạo, chứ kiến thức khoa học của tôi ráng lắm chắc cũng chỉ đầy cái lá mít. Nhân vật của tôi được cảnh báo là có thể du hành thời gian, nhưng tấm vé chỉ có một chiều. Nàng có thể vượt hai trăm năm, đến tương lai... 

Chiếc đồng hồ sản xuất năm 2020, kỷ vật của mẹ, luôn được nàng đeo ở cổ tay. Nàng đã chăm chăm nhìn, tưởng sẽ thấy những con số nhảy liên tục. Nhưng chỉ một cái chớp mắt, đồng hồ hiện ra dãy số 2222. Nàng đã từng nghe về những chiếc đồng hồ cổ 200 năm vẫn chạy, nên không ngạc nhiên. Nhưng một cái điện thoại có thể xài được bao nhiêu năm? Nàng rút điện thoại ra, không có sóng, GPS không hoạt động, cũng không còn pin. Nàng nhìn xuống thân thể vẫn còn mảnh mai, cảm thấy nhức mỏi trong khớp và ngứa ngáy ngoài da. Nhưng nhìn chung, cuộc du hành khá tốt đẹp.

Bắt đầu là vậy. Truyện khoa học giả tưởng không nhất thiết phải khoa học. Miễn là liên quan đến sống chết và tình yêu. Nói cho cùng, mọi khát vọng trên đời đều có thể quy về nỗi khao khát bất tử. Ai cũng sợ chết. Vào đầu thế kỷ XXI, những nghiên cứu tăng tuổi thọ con người liên tục có kết quả lạc quan, người sống trên trăm tuổi không hiếm, khiến cho người ta tin là một đứa trẻ sinh năm 2020 hoàn toàn có hy vọng sống tới 200 tuổi và rất có thể kẻ được sinh ra 200 năm sau đó chỉ biến hóa phức tạp chứ không đơn giản chết.

minh họa: HỌA SĨ NGUYÊN TIẾN

Da Năm Rô có thể biến hóa theo nhiệt độ của môi trường xung quanh hay tâm trạng riêng trong lòng. Sau khi ra khỏi nước, anh ngồi trên sàn một cái chòi chơ vơ trong hoàng hôn nhập nhoạng, những nét vằn vện như vết xăm trên bắp tay bắp chân nhạt dần, nhưng da lưng da bụng có vẻ dày lên, sần sùi.

Nàng không nhìn Năm Rô, dù chăm chú hay liếc thoáng qua. Đêm từ từ lan tỏa, gió dịu và mát. Bầu trời hiện rõ dần những vật thể sáng, phần lớn hình tròn hoặc hình bầu dục, một số hình cây gậy, càng lúc càng thêm nhiều hình dạng và màu sắc lung linh khác nhau, có cái y như trái quýt chín vàng rực, có cái đỏ ửng như trái gấc, và một cái hình vành khăn, sáng và to như một cái kiềng bạc. 

Nhiều học giả dự đoán từ lâu rằng trong tương lai, sau những trận dịch bệnh, rồi chiến tranh liên miên bằng vũ khí sinh - hóa, vũ khí hạt nhân, trái đất sẽ hoang tàn, không còn là nơi con người có thể sống. Chỉ còn hai phương án: chấp nhận chọn lọc tự nhiên, kẻ thích nghi với môi trường mới sẽ sống sót hoặc phải tạo ra một môi trường mới an toàn. Tầng lớp thượng lưu cho chọn di cư vào không gian, sống trong những vệ tinh bay quanh quỹ đạo trái đất như mặt trăng, gọi là trăng bong bóng. 

Năm Rô ngước nhìn lên cao nói: “Trăng bong bóng đẹp thật”. Không nghe nàng ừ hữ, Năm Rô móc một con trùn vô lưỡi câu, vung tay quăng ra xa, chờ một lát rồi giựt cần câu, được một con cá cỡ ngón tay. Anh cẩn thận gỡ lưỡi câu khỏi miệng cá. Con trùn đã bị đứt mất một nửa, vẫn còn quằn quại, lại được quăng ra xa. Cần câu đơn giản là một nhánh cây dài cỡ cánh tay, như loại dành cho trẻ con trong mấy khu vui chơi hồi nàng còn nhỏ xíu. Nàng tưởng anh ta câu cá giải trí. Nhưng Năm Rô cầm con cá mới câu được bỏ vô miệng nhai rau ráu. 

Sự nhiệm màu của thiên nhiên là tự chữa lành khi được bỏ mặc. 100 năm sau trận thế chiến cuối cùng, cỏ cây dần mọc lại. Côn trùng, các loại bò sát, chim chóc... hồi phục hoặc biến đổi để trong môi trường mới. Năm Rô thuộc về phần còn lại của nhân loại trên trái đất sau nhiều đợt diệt vong, đã tiến hóa để phổi có thể lọc khí độc, da có thể chịu được các loại bức xạ, cấu trúc xương và nội tạng đều thay đổi để thoải mái bơi lội dưới nước, chạy nhảy trèo leo trên dốc núi bằng chân trần.

Nàng ngồi cạnh Năm Rô, thòng chân xuống chạm mặt nước, cũng ngước nhìn lên cao. Hồi lâu, nàng nhận ra một nửa hình tròn sáng nhạt quen quen, thỉnh thoảng khuất sau những cái gọi là trăng bong bóng rực rỡ trên bầu trời. Nàng biết đó mới là trăng, vệ tinh tự nhiên của trái đất. Vệ tinh nhân tạo nàng từng thấy hồi nhỏ, không lạ, chỉ không ngờ trong tương lai nhiều và to như vậy. Nàng hơi tiếc những vì sao mờ mịt nhưng thích thú cảnh sao băng xẹt qua xẹt lại liên tục - nhiều hơn hồi nàng thức khuya chờ sao băng để thốt lên một điều ước.

Dù sao nàng cũng sinh trưởng trong thời hoàng kim của lịch sử nhân loại - thời đại khoa học kỹ thuật. Không ngày nào không có phát minh mới được cấp bằng. Không có người nào sống mà không được hứa hẹn những điều tốt đẹp ở tương lai. Điều tốt đẹp nhất nàng được hứa là sẽ sống đến 200 tuổi. Nhưng khi bước qua tuổi đôi mươi, nàng nghĩ, có cần phải sống thêm 180 năm nữa không? Như người đọc tiểu thuyết thông minh, đọc vài chương là bắt đầu đoán được ý đồ của tác giả, nàng muốn tới ngay chương cuối để coi hồi kết. 

Năm Rô hỏi: “Ở trong những bong bóng đó chắc cũng thấy trăng hả?”. Nàng không biết câu hỏi đó có phải dành cho mình không nên không trả lời.  Năm Rô tiếp tục độc thoại. “Từ vệ tinh này nhìn vệ tinh  kia trong không trung có lẽ không lãng mạn như trên mặt đất nhìn trăng chơi vơi trên đỉnh núi, treo lơ lửng dưới nhánh trúc đung đưa, chìm dưới đáy hồ lặng sóng hay loang đến tận cùng của dòng sông chảy miết. Ờm...” - Năm Rô ngập ngừng, định gọi em, nhưng rồi bỏ trống nhân xưng, hỏi trổng: “... ở bong bóng nào trên đó?”. Nàng vẫn không trả lời, như thể câu hỏi không liên quan đến mình. Lát sau dường như hiểu ra mình là người được hỏi, nàng cũng không có câu trả lời.

Nàng ở bong bóng nào? Nàng ở đây, tuy không phải thời này. Thời nàng ra đời xảy ra một trận dịch mà thuốc ngừa lẫn thuốc trị bệnh không được hiệu quả lắm. Biện pháp an toàn hơn cả là cách ly với nguồn bệnh, tức là tạo ra những “bubble”, bong bóng. Chẳng hạn một chung cư cao cấp được quản lý tốt, bảo đảm mọi nhu cầu của người bên trong, tuyệt đối không cho người ngoài vào. Hay một nhà máy cho công nhân ăn, ngủ và làm việc luôn trong xưởng.

Giới thượng lưu sống trong những bong bóng cao cấp hơn, chẳng hạn biệt thự trên núi hay ngoài hải đảo nơi mọi con đường đến đó đều có chốt chặn. Có những du thuyền siêu khủng với tất cả tiện nghi từ sân golf đến đồng cỏ để cưỡi ngựa, lênh đênh giữa đại dương, ở ngoài mọi lãnh hải các quốc gia. Trong những bong bóng đó, người ta an toàn, khỏe mạnh, hạnh phúc và làm công việc bình thường của họ, như điều hành thế giới, kiểm soát thị trường, đầu tư nghiên cứu khoa học...

Nhu cầu bong bóng cao cấp tăng vùn vụt. Siêu bong bóng cực cao cấp thiết kế như tàu vũ trụ  được chào hàng trong giới 0,1% đỉnh của nhân loại. Rồi lần lượt những người thuộc nhóm đỉnh của nhân loại đều sống trong những bong bóng thiết kế tựa những trái cầu khổng lồ bay quanh trái đất hoặc những tàu vũ trụ viễn du vào không gian vô tận. Những cái ra đời sau to lớn và hoàn hảo hơn cái trước. Cái cuối cùng rời khỏi mặt đất đầu thế kỷ XXII, khi xảy ra cuộc chiến tranh cuối cùng.

Nàng ngả lưng xuống sàn cho đỡ mỏi, không bận tâm tư thế nằm ngửa với đầu gối gập 90 độ, thả đôi chân thòng xuống nước đung đưa, là một tư thế khêu gợi. Năm Rô liếc nhanh một cái từ chỗ gập đầu gối lên đến bụng nàng. Anh bị rạo rực nhưng cố trấn áp, hướng đôi mắt vào mặt nước lung linh những vệt sáng mơ hồ. Năm Rô nghe nói những Kẻ Đàng Trên thỉnh thoảng rời trăng bong bóng xuống mặt đất. Cả một tuổi thơ ngồi bó gối nhìn trời, Năm Rô đã ước được bay lên cõi trăng bong bóng hay gặp một Kẻ Đàng Trên giáng trần. Tưởng là mộng hoang đường, mà lại thành sự thật: Hôm nay anh gặp nàng.  

Hồi nàng đôi tám đôi chín, tuổi mộng mơ, nàng cũng đã nghe nói và mơ tưởng đến thế giới bong bóng trên trời: Một thế giới tuyệt hảo trong vũ trụ với điều kiện sống lý tưởng, hoàn toàn cách ly, thực sự an toàn, không bị ảnh hưởng bởi những biến đổi môi trường trên mặt đất, không lo bọn cùng dân nổi loạn hay chính quyền đánh thuế. Con người thoát khỏi số phận con người, thành tiên thành Phật, không vướng bận những vớ vẩn trần tục nữa. Họ không phải thức dậy đúng giờ mỗi ngày như nàng, đứng máy dưới sự giám sát của bọn AI. Khi nàng đủ trưởng thành để hiểu ra sự thay đổi vị trí của mình trong trật tự xã hội nàng đang sống là mộng hoang đường, nàng chọn lối thoát thời gian. 

Với thân hình mảnh dẻ mềm mại, hàm răng trắng nhỏ đều chứ không to bén và vàng như gỉ sét của Năm Rô, khi bỗng nhiên hiện ra, chắc chắn nàng là một Kẻ Đàng Trên. Năm Rô từng nghe kể chuyện nàng Giáng Kiều thuộc cõi tiên đã xuống trần dan díu với Tú Uyên, chẳng những chăm sóc cơm nước áo quần cho Tú Uyên còn sinh con trai cho chàng, hóa phép ra lâu đài lộng lẫy để chàng ăn chơi thỏa chí, dạy chồng cả phép tu để cùng lên tiên sống đời bất tử. Tiên ở thượng giới, tức là Kẻ Đàng Trên. Năm Rô liếc ngang một cái nữa, rộn rã trong lòng khi thấy nàng vẫn đang nằm bên cạnh ngắm trăng bong bóng. Nàng không chợt biến đi như chợt hiện. Năm Rô khấp khởi mừng. Hẳn nàng muốn ở lại gieo duyên trần.

Năm Rô là kẻ thừa kế chính thức những núi non hùng vĩ, những đại dương thăm thẳm, những bình nguyên mênh mông, chưa kể những hồ nước, sa mạc, rừng và sông suối nhiều đến nỗi không đủ tính từ miêu tả để kèm theo. Nhưng Năm Rô không có ý thức sở hữu và thực ra mọi thứ trên mặt đất vẫn thuộc về những Kẻ Đàng Trên. Họ đã thiết lập những luật lệ để bảo vệ quyền tư hữu đối với rừng núi sông biển và tất cả đất đai trên trái đất ngay cả khi họ bỏ mặc mọi thứ mà ra đi. Khi trái đất dần hồi sinh, Kẻ Đàng Trên rục rịch thăm dò những khả năng khai thác, có thể trước tiên là ngành du lịch. 

Dè dặt nằm xuống bên cạnh nàng, Năm Rô bắt chéo hai cánh tay kê dưới cổ. Anh nói mình đã lớn lên dưới bầu trời lung linh này, từng được nghe kể chuyện Chú Cuội Hằng Nga và Bích Câu kỳ ngộ. Anh đã trải qua hàng ngàn đêm nằm dài trên sàn nước này mơ tưởng một ngày như hôm nay. Hồi còn nhỏ, anh được dỗ rằng nếu anh ngoan ngoãn, thiện lương anh sẽ gặp tiên. Anh tin vậy và chẳng phải có tin là có xảy ra sao? Nàng Giáng Kiều của anh đang nằm ngay bên cạnh anh đây.

Sắp đặt xong tình huống cho đôi trai gái gặp gỡ, tôi cảm thấy khoan khoái vô cùng. Tôi rời bàn viết, đi qua đi lại, nghĩ xem câu chuyện sẽ tiếp theo như thế nào. Tôi xạo có cơ sở. Vào đầu thế kỷ XXI, trình độ kỹ thuật đã có thể đưa người ra vào không gian an toàn, đã có những người sống nhiều ngày trong các trạm không gian. Người ta cũng chế tạo được những vật liệu siêu bền, siêu lọc không khí, siêu cách nhiệt và bức xạ. Ngay thời tôi đang sống, việc phóng những vệ tinh và siêu vệ tinh không được coi là tin nóng nữa, vì đã quá bình thường. Vài thập niên sau, thời nhân vật của tôi lớn lên, bầu trời đã xuất hiện những vầng trăng lạ ai cũng biết là gì.

Nàng vẫn nằm ngắm bầu trời lung linh bong bóng, nhớ những giấc mơ tuổi thơ. Lúc đó nàng ở đâu nhỉ? Làng trẻ mồ côi Yêu Thương, làng giáo dục thiếu niên Hy Vọng hay làng chuẩn bị cho thanh niên vào đời Hạnh Phúc? Nàng là kẻ sống sót sau khi cha mẹ đã chết trong trận dịch. Nàng lớn lên giữa hàng ngàn kẻ cùng số phận. Những cô bạn cùng trang lứa đó đều có chung giấc mơ về một cuộc kỳ ngộ với Boss - kẻ khởi nghiệp vĩ đại bằng tiền của cha mẹ, cùng Boss yêu đương, rong chơi và ân ái giữa ngọc ngà nhung lụa, sinh ra những đứa trẻ như thiên thần, tạo thành một gia đình đời đời hạnh phúc, vĩnh viễn thoát khỏi khu công nghệ cao nơi họ làm việc như máy để tạo ra những con rô-bốt có trí tuệ nhân tạo và cảm xúc tinh tế như con người. Tuy nhiên, lúc không mộng mơ, nàng thấy cơ hội được chọn tham gia chương trình du hành thời gian, tuy chỉ có một phần triệu trúng tuyển, vẫn nhiều cơ may hơn ngáng chân Boss để chàng ngã vào lòng mình.

Khổ nhất là viết truyện ngắn tới hồi kết. Cái kết phải bất ngờ. Nhưng làm sao bất ngờ khi tôi đã đặt hai người đó nằm cạnh nhau? 

Cả hai có vẻ cùng một ước mơ và đang cùng nhìn về một hướng. Nhưng nàng chỉ là một gián điệp của bọn tư bản phóng vào tương lai để do thám. Sách dạy thành công ghi rõ là thấy trước, ra tay trước, chiếm ưu thế, ắt đắc lợi. Nàng đã được cho biết mục đích cuộc du hành thời gian. Họ nói đó là một cuộc thí nghiệm vĩ đại, có ý nghĩa thay đổi lịch sử, vì biết được tương lai, con người sẽ sửa sang chính sách, thay đổi cách sống, tránh tai họa có thể tránh được. Nàng nghe vậy biết vậy.

Nàng nhắm mắt hé môi, thở nhanh, dường như trái tim bị gì đó không ổn. Không biết những siêu chip được cấy khắp cơ thể nàng có đang thực hiện chức năng của chúng? Chúng có tiếp tục hoạt động sau khi thân xác nàng rã mục? Những thông tin nào được truyền về thời hiện tại, tức là quá khứ ngay khi nàng vừa thoát ra? Nàng còn bao nhiêu thời gian để hoàn thành sứ mệnh? 

Con người khi tiến vào vũ trụ chắc chắn vẫn cài đặt lại khắp nơi những thiết bị để tiếp tục theo dõi tình trạng của các sinh vật hoang dã còn lại trên trái đất. Họ quan sát những con người  như Năm Rô tương tự con người thế kỷ XX nghiên cứu loài tinh tinh. Năm Rô cũng như anh em cha mẹ ông bà mình, được truyền dạy, hay cài đặt, niềm tin là Kẻ Đàng Trên thuộc loài cao siêu hơn hẳn con người, có quyền năng phi phàm, kiểm soát và sắp đặt mọi việc ở trần gian.

Năm Rô tin là ước mơ lên cõi tiên, thượng giới, thiên đàng hay đâu đó trong vũ trụ là chính đáng và có thể đạt được. Anh thậm chí còn nghĩ là người ngoan sẽ được quyền hưởng cuộc sống đời đời hạnh phúc trong các bong bóng. Anh không biết là ngay cả bong bóng cũng không được tạo ra như nhau. Anh tự suy diễn rằng nàng có thể là tiên mắc đọa phải giáng trần một thời gian hoặc nàng là một Kẻ Đàng Trên lãng mạn muốn đem đến cho anh một cuộc tình. Có thể ngắn ngủi và bí mật. Nhưng nếu anh là kẻ được chọn, thì tại sao không nhận ngay thử thách này, cơ hội này? 

Năm Rô nhổm nửa người dậy, chồm sang nàng, bộ ngực vạm vỡ phập phồng, líu lưỡi thốt ra lời tỏ tình tha thiết: “Em là nàng tiên trong mộng của anh. Anh yêu em. Hãy là vợ anh”. Nàng không nhìn vào mắt anh, không phì cười hay phát khóc, cũng không ngạc nhiên. Nàng nói: “Tôi hai trăm tuổi rồi cưng à”. 

Lý Lan