Trung thu không tiếng trống

Tết Trung thu năm nay thiếu thốn đủ bề. Chẳng ai có thể hình dung nổi đến lúc lại có một mùa trăng lạ lùng và lặng lẽ đến thế. Nhưng cho dù niềm vui của người lớn đã lọt thỏm trong những âu lo, niềm vui của trẻ em muôn đời vẫn tinh khôi, nguyên vẹn trong nỗi háo hức.

Một mùa Trung Thu thật đặc biệt trong mùa dịch và những ngày giãn cách đã đến. Ảnh: internet

Nơi tôi ở, một con hẻm rộng lớn với gần 50 hộ gia đình riêng biệt cùng 3 dãy phòng trọ mới xây năm trước. Phòng trọ san sát nhau nhưng sạch sẽ, khang trang. Người thuê trọ chủ yếu là công nhân của các công trình xây dựng lớn gần đó nên một phòng thường là một gia đình, cha mẹ và con nhỏ. Trong dãy trọ có vài phòng nằm mặt tiền hẻm nên người thuê ăn ngủ trên gác, tận dụng không gian bên dưới kê quầy tạp hóa nhỏ lẻ.

Cái quầy tạp hóa bé như lỗ mũi ấy, bình thường chỉ những ông thèm thuốc lá hoặc mấy đứa con nít thiếu sữa, thiếu bánh kẹo mới tấp vào mua. Từ đầu mùa dịch, khi cả hẻm không được phép đi chợ, tiệm tạp hóa bỗng dưng đắt hàng. Chị nào nấu nồi canh thiếu cọng hành, anh nào tóc tai rậm rạp thiếu tông đơ cứ chạy vù ra tiệm, giao dịch lén lút, thậm thụt.

Những dãy phòng trọ đó nhiều trẻ con. Có phòng 2, 3 đứa, nói cười la khóc suốt ngày, inh cả con hẻm. Những ngày giãn cách, bức bối với vài mét vuông, nhiều bà mẹ đánh liều đeo khẩu trang cho con, rồi dẫn con đi một hai vòng quanh hẻm. Tiếng dép nhựa ép cây kèn nhỏ xíu dưới đế, oe oe từ đầu tới cuối hẻm. Nhờ vậy mà mấy cụ ông cụ bà như được tiếp thêm sinh khí, vén rèm cửa ngó ra: "Đứa nào á bây?". Chỉ có tiếng kèn dép oe oe đáp lại. 

Tiệm tạp hóa hôm rồi tìm đâu được một xâu lồng đèn tàu thuyền, cá, gà treo lủng lẳng sau mấy thùng mì gói. Bác tổ trưởng nói Trung thu sẽ cho tụi nhỏ rước đèn thoải mái trong hẻm, khu này bữa giờ đã là vùng xanh. Mấy gia đình khác cũng bàn nhau trong group Zalo của tổ, hùn nhau đặt mua bánh Trung thu bình dân cho tụi nhỏ.

Dù gì thì trẻ con cũng cần đón Trung thu với chị Hằng Nga xinh đẹp trong tưởng tượng. Các tình nguyện viên trên phường cũng bàn nhau cử người làm ông Địa, người đánh trống xuống bày trò phá cỗ. Năm nay Trung thu thật đặc biệt, nhiều âu lo, thiếu thốn nhưng không vì vậy mà bắt tụi nhỏ phải chịu thiệt thòi.

Bà để dành bánh Trung Thu cho mấy đứa nhỏ. Khi nào tụi nó hết cách ly về, bây nhớ mang qua nghen - Ảnh: internet

Nhưng rồi cái đêm phá cỗ ấy sẽ không được diễn ra theo kế hoạch. Buổi sáng test nhanh định mệnh đã biến cái hẻm từ vùng xanh thành vùng đỏ trong tích tắc khi phát hiện đến 10 ca nhiễm trong cùng một dãy trọ, gần tiệm tạp hóa.

Lần lượt mười gia đình đùm túm bồng bế nhau lên xe đi cách ly. Tiệm tạp hóa bị lập biên bản. Dãy trọ bị giăng dây, tất cả những gia đình thuê trọ còn lại không được bước qua những mét dây giăng. Chủ trọ quay cuồng, vừa làm việc với y tế, vừa tìm cách xoay sở đồ ăn, lương thực tiếp tế cho những gia đình còn lại. Chùm lồng đèn vẫn còn treo trong tiệm tạp hóa.

Hôm nay là Trung thu rồi. Group Zalo của tổ nhiều tin nhắn chúc Trung thu gửi đến nhau. Một số gia đình quay cảnh cả nhà cùng hát mừng Trung thu với con nhỏ. Không lồng đèn, không tiếng trống lân, chỉ có vài miếng bánh vừa kịp chia vội hôm qua. Nhưng tiếng hát trẻ con vẫn vang lên vô tư trong điện thoại. 

Nhà anh kia còn "chơi lớn" vẽ hẳn một cái lồng đèn thật lớn xuống sàn gạch, tắt hết điện, thắp nến trong cái lồng đèn "fake". Cái clip ngắn mà khiến cả group xúc động thả tim rần rần. Vài ông bà cụ lại ngồi cửa vọng ra con hẻm, ngóng tiếng kèn dép oe oe của bọn trẻ. 

Rồi ai đó chép miệng, không biết tụi nhỏ có đón Trung thu trong khu cách ly. Có bà nhờ con nhắn vào group: "Bà để dành cái bánh Trung thu cho mấy nhỏ. Khi nào hết cách ly, tụi nó về, sẽ mang qua nghen!".

Trần Huyền Trang