'Trung niên cứng' nhà tôi khóc má

14/08/2019 - 16:14

PNO - Vu lan năm nay, chồng tôi ngậm ngùi cài lên ngực đóa hoa hồng trắng, tôi đứng cạnh bên, chợt thấy hoa hồng đỏ trên ngực mình sao bỗng hóa mong manh.

“Má ơi, sao má ra đi đột ngột vậy? Lời hẹn đổ bánh xèo cho tụi con ăn làm sao thực hiện? Từ nay làm sao con còn gọi điện thoại để nghe má nói “Má nghe nè con” hả má ơi…” - Đó là dòng trạng thái rướm lệ của chồng tôi ngày má chồng mất.

Má chồng tôi mất đột ngột lắm, sáng kêu mệt, tứ chi mất kiểm soát, đi bệnh viện khám chưa ra bệnh gì thì má mất. Trong lúc tang gia bối rối, nào cúng kiếng, nào đáp lễ người đến viếng, nào trả lời người thân vụ mâm bàn, việc hạ táng… Vậy mà chồng tôi thi thoảng cứ ôm điện thoại làm tôi bực mình. Rảnh quá hén, cả ngày nay cơm tôi còn chưa được ăn nữa là…

'Trung nien cung' nha toi khoc ma
Hình minh họa

Chồng tôi cũng có trẻ trung gì đâu, một “trung niên cứng” gần năm mươi rồi còn gì. Nhưng thật sự với mẹ bao giờ con cũng là trẻ dại, khi lâu lâu ào về nhà má, anh cứ tấm tắc khen sao canh khoai tím này má nấu thơm phưng phức, cá con kho quéo này má kho là ngon nhất trên đời, còn món mướp khía xào nấm mèo kia sao mà nó ngọt như đường vậy má? Mẹ già bảy mươi cứ cười ha hả rằng “Sắp ngồi sui rồi mà cứ đi nịnh má là sao”.Hai hôm sau, an táng mẹ xong tôi mới có dịp "bò lên Phây" thì thấy cả chuỗi dài lời chia buồn của bè bạn dù mình chẳng đăng tải gì cả. Hóa ra là "bạn chồng" quý hóa, bạn đăng tin buồn và gắn thẻ mình vô. 

Ba chồng tôi bỏ má để đi theo người đàn bà khác vì má không biết… đẻ con gái. Bầy con năm thằng đã khiến ông mệt mỏi đến chán ngấy vì cơm ăn áo mặc, vì dạy bảo. Ông muốn vợ “đẻ thêm” một đứa con gái cho ông “nhờ cậy cơm nước”, nhưng má chồng tôi quyết không sinh nữa, vì năm đứa con trai “quá dư rồi”.

Thế rồi ba chồng tôi bỏ đi, để hi vọng có một đứa con gái. Má sau mấy phen đi tìm chồng không gặp thì mới chịu ở nhà làm lụng nuôi con và chăm sóc mẹ chồng già. Bà nội chồng tôi mất, một tay má lo toan chứ ba vẫn không kịp quay về.

Năm đứa con trai, cái ăn cái mặc, sự học hành, việc dạy dỗ… thăm thẳm chiều trôi biết bao nhiêu là dòng thời gian đã đè nặng lên ngoại hình lam lũ của má.

Mỗi lần sắp cưới một đứa dâu, má đều ra “điều kiện” là cặp vợ chồng đó sau cưới phải ở với má ba năm, làm bao nhiêu tiền phải đưa cho má hết, cơm nước trong nhà má lo cả. Sau ba năm đó, má hoàn lại số tiền mà lâu nay má cất giùm hai vợ chồng, đất mà cho sẵn, một thẻo nhỏ vừa đủ bốn mét ngang, ba mươi mét dài. Nhưng số tiền kia đủ để vợ chồng cất căn nhà gạch vừa ấm cúng.

Cách làm của má, ai chưa hiểu sẽ cho là kì cục, nhưng mỗi cô dâu sau khi được ra riêng đều quay lại cảm ơn má không hết, vì nếu má không giữ giùm có lẽ trong những năm tháng tuổi trẻ bốc đồng họ sẽ tiêu xài hết cả rồi.

Một cô gái mà con trai má đưa về để “ra mắt” mà chuẩn bị hỏi cưới, má đều “duyệt” mà không ý kiến gì, nhưng với điều kiện, cô gái đó phải biết nấu vài món ăn, một mâm cơm gia đình nhỏ xíu cũng được nhưng phải thơm ngon nóng sốt. Má bảo đó là cách thứ nhất để giữ hạnh phúc gia đình.

Năm chị em bạn dâu tôi đã phải qua sự “kiểm duyệt” khá gắt gao của má mà không ít đứa ngao ngán vì cho rằng má “khó chằn ăn”, không nấu cơm nhà thì đi ăn cơm tiệm thôi. Để bây giờ gia đình hạnh phúc, đứa nào cũng phải cảm ơn má đã quá chu đáo từ buổi ban đầu.

Tôi là ‘dâu giữa” nhưng vì ở gần má hơn nên hay về thăm, vì vậy nên tình thân có phần gần gũi hơn những chị em khác. Vậy mà… má đau yếu mệt bệnh ra sao, tôi không được biết để má ra đi đột ngột quá chừng.

Vu lan năm nay, chồng tôi ngậm ngùi cài lên ngực đóa hoa hồng trắng, tôi đứng cạnh bên, chợt thấy hoa hồng đỏ trên ngực mình sao bỗng hóa mong manh.

Thùy Trang

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Trả lại vẻ đẹp cho yoga, được không?

    Trả lại vẻ đẹp cho yoga, được không?

    02-11-2024 17:37

    Yoga mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng một số chị em sử dụng yoga như hình thức khoe thân phản cảm.

  • Cưới một... "người hùng"

    Cưới một... "người hùng"

    02-11-2024 12:42

    Bao lần Hạnh khổ sở, cằn nhằn, giận hờn vẫn không thay đổi được Dũng. Dũng nói: "Tính anh vậy rồi, thấy chuyện bất bình là không nhịn được".

  • Kính trọng chồng

    Kính trọng chồng

    02-11-2024 06:14

    Ngẫm kỹ, hôn nhân chỉ thực sự ý nghĩa và có cơ sở lâu bền khi vợ biết kính trọng chồng.

  • Ghen với con dâu

    Ghen với con dâu

    01-11-2024 12:13

    Chuyện mẹ chồng ghen với con dâu những tưởng xa lạ nhưng thực sự vẫn xảy ra, đầy oan trái.

  • Cuộc tình này chấm dứt là đúng

    Cuộc tình này chấm dứt là đúng

    01-11-2024 06:22

    Chị quen anh qua mai mối, người dì nói chị đã lớn tuổi, cần một người yêu thương. Chị chưa yêu lần nào, nên cũng vui vẻ cho mình một cơ hội.

  • Bình bình an an bên nhau

    Bình bình an an bên nhau

    31-10-2024 15:36

    Bình yên ngoài đời khác trong phim lắm, đâu phải kiểu sáng ngắm bình minh, chiều xem hoa nở; bởi cuộc đời đâu phải một đoạn ngôn tình lãng mạn.

  • Mua sắm đi, con gái!

    Mua sắm đi, con gái!

    31-10-2024 06:14

    Thanh xuân của tôi không đánh dấu bằng một tài khoản tiết kiệm nhiều con số, mà là những trải nghiệm quý báu, những giây phút thăng hoa vui vẻ.

  • Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    30-10-2024 12:03

    Chị ly hôn sau 30 năm chung sống với anh chồng đẹp trai. Trước đó, chị chỉ khoe cuộc hôn nhân mỹ miều, hạnh phúc.

  • Vì con hay vì mình?

    Vì con hay vì mình?

    30-10-2024 06:18

    Trên sàn diễn đó, cha mẹ là những diễn viên, con cái là khán giả, ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng sau này.

  • Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    29-10-2024 18:10

    Sự việc này cô chưa biết giải quyết sao, cứ nghĩ tới công sức vất vả cả tháng, rồi đưa hết cho mẹ chồng thì quá ấm ức.

  • Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    29-10-2024 15:10

    Trong một lần vợ chồng tranh cãi, anh nói rõ quan điểm: “Nhà này không ai bắt em như thế cả, tự em làm rồi than vãn gì”.

  • Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    29-10-2024 06:07

    Tôi thường nghĩ về những đôi vợ chồng trẻ chọn chợ làm nơi sinh nhai. Tôi cũng hay nghĩ về những người mất việc trong thời kỳ kinh tế khó khăn này.

  • Chồng vô cảm

    Chồng vô cảm

    28-10-2024 18:23

    Với người chồng vô cảm, nếu nhận ra “bộ mặt thật” chỉ sau một lần biến cố, thì người vợ chẳng nên níu kéo, chần chừ.

  • Đàn bà uống rượu

    Đàn bà uống rượu

    28-10-2024 15:35

    Chuyện uống rượu bia của đàn bà thời nay không còn quá xa lạ. Có quán nhậu nào không có phụ nữ?

  • Dù mẹ không còn bên tôi

    Dù mẹ không còn bên tôi

    28-10-2024 06:37

    Từ mùa cuối năm của năm 2020, những ngày lễ, những kỳ nghỉ hoặc du lịch thú vị đã không còn ý nghĩa với tôi nữa khi mẹ không còn.

  • Giao bếp cho chồng

    Giao bếp cho chồng

    27-10-2024 16:14

    Chị biết chồng vẫn ăn được món đó nhưng anh nói thế để có ý nhắc nhở vợ, nên chị càng buồn lòng.

  • Chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình?

    Chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình?

    27-10-2024 07:06

    Ai dám chắc một anh chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình, còn một ông chồng "tuổi đẹp" sẽ trọn đời chung thủy?

  • Bạn… chồng

    Bạn… chồng

    26-10-2024 06:06

    Chị báo tin sẽ ly hôn khi ngấp nghé tuổi 40. Mọi người đều bất ngờ, can ngăn, nhưng chị không lay chuyển.