PNO - PN - Sáng anh vẫn đi làm bình thường, 9g chạy xe về kêu đau bụng quá, em lật đật rời cơ quan đưa anh nhập viện. Đây là lần thứ hai trong năm nay và là lần thứ bao nhiêu nhỉ kể từ khi mình cưới nhau? Hầu như năm nào anh cũng nhập...
Trước mặt anh, em tỏ ra bình tĩnh, vẫn ân cần mà nặng trĩu lòng. Hình ảnh bố mẹ già đi thăm con trẻ ốm khó coi làm sao; em mang thai, hoặc mới sinh con cũng phải vào viện chăm anh, thấy cay đắng thế nào, vì tất cả bệnh hoạn này đều do anh tự chuốc lấy. Lần nào anh nhập viện, bác sĩ cũng chỉ chữa triệu chứng và bảo bệnh này chỉ hết hẳn khi anh đoạn tuyệt rượu bia. Song đối với anh, thứ nước men cay ấy từ lâu đã trở thành “một phần tất yếu của cuộc sống”.
Anh nhanh nhẹn tìm các bài thuốc dân gian nhằm "duy trì phong độ" mà hạn chế hậu quả, chứ kiên quyết không giã từ ma men. Cuối cùng, bệnh chuyển lòng vòng trong lục phủ ngũ tạng gần chục năm nay. Anh vẫn nhất định bảo bệnh vì tuổi tác (dù mới ngoài bốn mươi) và vì áp lực công việc (?), tỏ vẻ cực kỳ khó chịu khi nghe ai đó khuyên răn bỏ nhậu. Xuất viện vài hôm là anh lại uống mừng... thoát án tử, sau đó tiếp tục chu trình uống vì vui, vì buồn, và chẳng vì gì cả (!).
Mấy tháng trước thấy người choáng hoài, em đi khám phát hiện đủ bệnh: rối loạn nội tiết, u bì buồng trứng, beta-thalasamia, trĩ nặng… mà chẳng dám nhập viện điều trị vì các con nhỏ quá, không ai chăm sóc khi anh còn bận bịu nâng cốc cùng chiến hữu, chứ em chẳng dám mong anh sẽ chăm sóc em. Thôi thì cố làm việc và giữ gìn sức khỏe, chờ con lớn thêm chút nữa, nhưng chắc ngày phải lên bàn mổ không xa.
Em sợ mình mệnh hệ nào thì ai kề cận con khi anh còn mãi quan tâm chai xanh chai đỏ trong bộ sưu tập của mình. Em đã nhiều lần mổ xẻ nên sức khỏe xuống dốc, lúc nào cũng thắc thỏm lo con gái bé bỏng có nguy cơ mồ côi sớm. Em sợ lắm, nhiều lần bóng gió xa gần mong anh thấu hiểu, hạn chế niềm vui vì tương lai con cái, đừng đổ thừa số phận, đừng dửng dưng với cuộc sống gia đình, đừng vì kiếm được tiền mà dìm cả cuộc đời vào rượu bia...
Chia sẻ này chắc là lần cuối, anh không muốn ai đó dạy khôn chuyện “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”, em cũng chẳng dám hy vọng anh sẽ điều chỉnh bản thân. Bỗng dưng cuộc đời mấy mẹ con đánh cược vào trụ cột lung lay!
BẢO BẢO
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
