PNO - Tết đám trẻ về nhà ông bà sẽ thích lắm. Sẵn vườn hoa, cả nhà sẽ chụp chung thật nhiều ảnh để giữ làm kỷ niệm.
Dạo này buổi sáng trời trở lạnh, bố làm biếng không dậy sớm đi bộ như thường lệ mà "làm tổ" trên giường để nghe cải lương. Mẹ nghĩ, nay lạnh thì thôi, ra ngoài không khéo lại cảm lạnh lại khổ, già rồi đâu như đám thanh niên. Nhưng thấy mai kia mốt nọ bố vẫn muốn… thôi thì mẹ thấy bực mình.
Bố mẹ là công nhân, quen hoạt động chân tay, nay nằm một chỗ cả ngày là cả người ê ẩm. Bố biết rõ nhưng thấy lạnh lại lười, đôi lần bố cũng thử ngồi dậy, thò chân xuống gường nhưng lại thu chân về. Bố phân bua với mẹ: “Trời lạnh thế này, đi bộ khỏe năm có khi ốm nằm đó thành mệt mười!”
Nhà chỉ có hai ông bà nhưng mẹ ngày nào cũng đi chợ, có ngày đi cả buổi rồi về tay không vì mải trầm trồ giàn bầu bí mướp nhà ai đó quả lúc lỉu. Lại gặp chủ nhà vui tính nên cả buổi sáng mẹ chỉ quanh quẩn dưới giàn bầu mà ngắm nghía, vuốt ve và ước ao.
 |
| Ảnh minh họa |
Bố gạt ngay: "Làm giàn che kín sân thì trong nhà tối hù. Chưa kể nhà có hai ông bà, ăn bao nhiêu mà trồng rồi lại chăm chăm tưới tắm". Mẹ về gạ bố: "Nhà mình cũng có sân rộng, giá mà làm cái giàn cao cao rồi trồng hốc bầu hốc mướp thì tuyệt, vừa mát sân vừa có quả ăn quả ngắm".
Nhớ năm nào bà cũng trồng mướp, cho leo lên cây ổi. Lần đó cây mướp sai quả, nhà ngày hai bữa chỉ mướp và mướp đến ngán, bố phải bảo đám con mang đi cho bớt.
Và chiều chiều, ba đứa con, mỗi đứa ôm hai quả mướp dài đi đến từng nhà: "Bác/cô ăn mướp hộ bố mẹ cháu với!"
Thấy bố không chịu vận động vì lý do thời tiết, mẹ tìm cách lôi bố ra khỏi giường. Mẹ rủ làm giàn trồng bầu mướp thì bố phản đối, còn bảo có khéo gọi rắn vào nhà.
Mẹ rủ bố đi mua mấy bao đất sạch về trồng rau thì bố nói: "Nhà ăn bao nhiêu mà ham lọ mọ. Ai cũng như mẹ thì người trồng hoa màu đói à?".
Thấy bụi chuối nhà hàng xóm có chi chít cây con, mẹ về gạ bố đào hố trồng chuối, bố cũng từ chối, còn vặn to volume nghe tuồng Lan và Điệp. Cuối cùng mẹ nói bố dậy cuốc đám đất sát chân bờ rào để gieo ít hạt hoa. Mai mốt con cháu về có cái sống ảo.
 |
| Ảnh minh họa |
Tưởng bố sẽ lại gạt đi, ai dè bố gật đầu, hất cái chăn ra khỏi người và vươn vai. Nhớ năm ngoái đám con cháu về, có mỗi cây mai với chậu cúc cho chúng nó chụp ảnh, rõ nhàm chán. Tết nhà ai mà chẳng mai chẳng cúc.
Bố vác cuốc ra sân trước, đứng ngắm nghía một chút rồi dọn cỏ, cuốc đất, thấy mẹ định đi chợ, bố dặn mua nhiều loại hạt vào, nhỡ loại này không lên thì còn loại khác.
Vừa cuốc đất, bố vừa nghĩ, sẵn làm thì trồng hai chậu sử quân tử hai bên trụ cổng cho nó leo lên thành cổng hoa. Chân hàng rào sẽ gieo ít hạt hoa bình minh, hoa bách nhật, hoa bướm…
Dạo này trời mát lại có mưa, cây sẽ lên nhanh thôi, chẳng mấy mà quanh nhà sẽ đầy hoa. Tết đám trẻ về sẽ thích lắm. Sẵn vườn hoa, cả nhà sẽ chụp chung thật nhiều ảnh để giữ làm kỷ niệm.
Thái Phan
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
