Trong gia đình, bà cô không chồng thường cô đơn và chịu thiệt thòi

Hồi nhỏ trong xóm tôi có hai chị em Hiền Hậu mà tụi tôi thường gọi Chị Hiền Chị Hậu. Hai chị trong nhóm Thiếu Nhi nhà thờ với chúng tôi rồi không còn tuổi thiếu nhi nữa, hai chị lặng lẽ ở nhà như hai chiếc bóng, chỉ ngày Chủ nhật mới thấy hai chị đi nhà thờ rồi về.

Mỗi lần hội Thiếu nhi tổ chức cắm trại và mời những “trưởng lão” của hội tham gia, tôi luôn ngạc nhiên nghe các chị từ chối với lý do “Hai chị phải ở nhà trông chừng nhà”.

Người độc thân thường ở nhà trông nhà. Ảnh minh họa

Hai chị sống độc thân trong căn nhà rộng thênh thang cùng với gia đình ba người em trai. Những ngày lễ tết mọi người đi chơi, chỉ thấy chị Hiền, chị Hậu lặng lẽ trong căn nhà lớn cùng người mẹ già. Lúc nhỏ tôi luôn tự hỏi sao không thấy hai chị đi chơi cùng với gia đình các em trai mỗi khi thấy họ gọi taxi rồi từng người yên vị và năm chiếc taxi lướt đi, để lại ngôi nhà ba bóng già cô độc

Giờ đây, ở tuổi ngũ tuần, không lập gia đình, tôi mới biết ý nghĩa của ánh mắt chị Hiền chị Hậu nhìn gia đình các em đi chơi, và sự cô độc của cả hai chị trong không khí vui tươi những ngày lễ tết .

Điều đáng nói ở đây ít ra chị Hiền chị Hậu còn là hai chị em độc thân, còn có người hủ hỉ. Chứ với tôi, các anh chị đều lập gia đình và ra riêng, ngoài bổn phận phụng dưỡng người mẹ già, tôi còn có trách nhiệm giữ ngôi nhà chung của đại gia đình!

Tôi như người ảo trong nhà. Ảnh minh họa

Sau khi tôi về hưu cũng là lúc mẹ tôi bước vào tuổi 90 và không thể tự chăm sóc mình. Ngoài ba bữa ăn hằng ngày, tôi còn chăm sóc bà chuyện tắm rửa, chuyện vệ sinh hằng đêm. Lúc bà bệnh mới thật cực. Hễ ho mạnh, họ nhiều, bà không kiểm soát được tiểu tiện hay đại tiện…Và những tận tụy đó không ai nhìn ra. Chỉ thấy tôi chăm sóc mẹ và an tâm đã có người giữ nhà, gữi người già, họ an nhiên đi chơi trong những ngày lễ tết

Sinh nhật anh chị hoặc con cháu, họ cùng hẹn nhau ăn buffet tại một nhà hàng nào đó và không ai nghĩ đến đứa em của mình đang hiu quạnh cô độc trong căn nhà thênh thang cùng với người mẹ già của họ. Anh chị ruột còn không ai nghĩ tới, nói gì các cháu quan tâm đến bà ngoại, bà nội , dì út và cô út…Tôi và mẹ tôi như những nhân vật ảo, không hề tồn tại trong thế giới thật của những người trong gia đình.

Không ai quan tâm đến nhu cầu của tôi. Ảnh minh họa

Thỉnh thoảng bạn bè mời họp mặt, thật khó khăn khi nhờ anh, chị hoặc đứa cháu nào về trông chừng mẹ dùm. Với họ, tôi đi với bạn là phí thời gian và vô trách nhiệm. Hình như chỉ họ mới xứng đáng hưởng những gì gọi là vui chơi, thư giãn. Cứ mỗi lần họp lớp cùng bạn bè, hay họp mặt đồng nghiệp là một lần gây gỗ. Anh chị nói thẳng với tôi “Mày bày đặt quá, già còn bày đặt họp mặt bạn bè…”.

Không chỉ có tôi, cô bạn thân cũng lâm vào tình cảnh tương tự. Chỉ khác tôi cô sống phụng dưỡng mẹ già chung nhà với gia đình người anh và người chị. Tức hai gia đình cùng sống dưới mái nhà với cô và mẹ của ba anh chị em. Tuy nhiên, cũng như gia đình tôi, ngày tết hai gia đình anh chị cô đi du lịch, cô phải ở nhà trông mẹ và trông nhà. Hai gia đình anh chị tổ chức ăn buffet, hay nhà hàng nào hoặc cùng xem phim, việc giữ nhà và trông mẹ cũng là việc của cô. Cô bạn viết sách, in và tự phát hành, cô liên hệ một nhà sách tự đứng bán sách của mình. Tức thì anh chị cô mắng “Mày sống ích kỷ quá, chuyện nhà không lo, lo chuyện riêng”.

Độc thân về già càng cô đơn. Ảnh minh họa

Thế chuyện anh chị giữ cháu nội cháu ngoại, lo kiếm tiền vun quén gia đình riêng phải chăng là chuyện chung cho cả cô và mẹ, hay chỉ ra chuyện riêng của họ? Trong mắt họ, bổn phận giữ nhà và chăm sóc mẹ thuộc về cô. Cô làm việc gì khác thì cô là kẻ ích kỷ dù cả đời cô chỉ có một đầu sách với 1000 cuốn tâm huyết. Chỉ khi mẹ mãn phần thì căn nhà đó sẽ “chia chác” và có lẽ phần thiệt sẽ về cô vì cô không có gia đình!

Tôi và cô bạn điện cho nhau tâm sự và cùng đánh giá:

Người độc thân lớn tuổi sẽ như con chó giữ nhà và người đầy tớ không công. Bởi mọi người bung ra đi chơi, không ai nghĩ đến kẻ ở nhà, và ai cũng an tâm vì đã có người trông nhà. Lúc ăn uống, họ (anh chị, con cháu) tỉnh bơ bưng nguyên mâm xuống bếp và chờ người già độc thân dọn rửa. Người già độc thân sướng quá mà, có làm gì đâu, chỉ ở nhà cùng mẹ và bà của họ thôi mà.

Và chúng tôi cùng ao ước. Nếu thời gian quay ngược lại, chúng tôi sẽ lập gia đình riêng, chỉ để thoát khỏi kiếp chó giữ nhà và đầy tớ không công.

Sơn Hạ