Trồng cây trên mái nhà để bán, bạn tin không?

Tôi hút thuốc không nhiều, nhưng nghiện. Làm như sự phì phèo cho mình cảm giác hưởng thụ, đâm ra không bỏ được. Để tránh phiền hà cho vợ con, tôi tót lên mái nhà. Nơi đó có một vườn cây. Tôi trồng cây để bán. Lạ chưa? Một viên chức ở TPHCM mà có thể bán được cây do mình trồng trên mái nhà? Nhưng đó là điều có thật. 

Năm 2009, tôi xây nhà, đổ tấm, mái nhà không lợp ngói mà đổ sàn, có thang để leo lên. Khi xây, tôi chưa nghĩ đến việc trồng cây, nên mái nhà chỉ được thiết kế để thoát nước, chống thấm, đặt bồn nước và chiếc thang chỉ để leo lên làm vệ sinh cho bồn nước. Ấy nhưng, thấy sân thượng để trống khô khốc, tôi bèn trồng rau, rồi “cơi nới” sự trồng lên tận mái nhà. Sân thượng 40m2, mái nhà 60m2 thì tha hồ trồng, và cũng phải vác đất từ tầng trệt lên đau cả lưng. Nhưng lỡ thích rồi, phải… nhích. 

Thực ra, khi mới 7 - 8 tuổi, như bao đứa trẻ thuộc thế hệ lớn lên sau chiến tranh, tôi đã phải theo cha mẹ ra đồng. Làm thì dở nhưng tôi rất mê màu xanh lá cây và cảnh sắc của nương rẫy, núi đồi, khe suối. Thế nên, khi trồng mẻ rau cải đầu tiên trên sân thượng, thấy mầm xanh nhú lên rồi lá cải to bằng bàn tay, tôi khoái lắm, cứ trồng thêm đến khi không còn lối đi. Tôi phải leo thang lên mái, kéo đất lên đó trồng. 100m2 là rộng, nhưng bạn không thể trồng được mọi thứ. Bởi vậy, bảo rằng “khỏi đi chợ” là sai. Nhưng trong bốn tháng giãn cách xã hội nghiêm ngặt để phòng, chống dịch COVID-19 giữa năm 2021 vừa rồi, quả thật, nhà tôi không thiếu rau xanh: nào hành, hẹ, rau bầu đất, sâm đất, rau dền Nhật, ngót Nhật, rau muống, rau lang, cải thìa, cải bẹ xanh, cải rổ… 

Tác giả Ngọc Hồ và khu vườn trên mái nhà

Từ chỗ hay cằn nhằn về lá khô, bụi đất, vợ tôi nể tôi quá chừng. Trong quá trình làm vườn, tôi lập nhóm Thích Trồng Cây trên Facebook để chia sẻ kinh nghiệm trồng cây và nhóm này đã thu hút hơn 400.000 thành viên. 

Năm 2020, tôi mở tiệm cây cảnh và mái nhà tôi trở thành nơi ươm trồng, cung ứng cây hương thảo, ớt hiểm xanh, ớt hiểm trắng, ớt ngũ sắc, ớt trái tim cho tiệm để bán ra thị trường.

Có vườn, biết trồng cây, sao mình không lập kênh YouTube nhỉ? Nghĩ vậy, tôi bèn lập kênh, nay cũng có trên 65.000 người đăng ký, mỗi tháng cũng thu về bạc triệu. Có thêm nguồn thu nhập là mừng, nhưng từ khi làm vườn, tôi được nhiều thứ khác nữa. Đó là niềm vui, sức khỏe và sự điềm tĩnh. Bên sự lặng yên cống hiến của cây, tôi đằm hơn trước, tính hiếu chiến hiếu thắng giảm dần, đâm ra ít gây với vợ, với đồng nghiệp hơn.

Với tôi, được ở bên màu xanh cây lá, hoa trái là nguồn vui không thể thiếu. Ngày nào cũng trèo lên mái nhà 4 - 5 bận, kéo đất, rải phân, lia vòi tưới nước khiến người tôi thon gọn, mười năm rồi không còn ốm vặt như trước. 

Nhưng còn một niềm vui khác cũng đáng kể, đó là ngày ngày lên vườn xách xuống bịch rau cho má vợ, lâu lâu cắp rổ lên hái chục trái ổi, vài chục trái cóc, vài trăm quả táo rồi khệ nệ bưng xuống “dâng” cho vợ con. Và còn kết giao nhiều bạn bè cùng sở thích trồng cây nữa. Ôi ta nói… Vậy thì bạn hỡi, hãy trồng cây đi. Nếu bạn ở TPHCM hay vùng đô thị nào đó, có khoảng trống mà không trồng gì thì tôi thật lấy làm tiếc cho bạn. 

Ngọc Hồ