PNO - PNCN - Tôi ở với biển tới mùa mưa này là đã ba mùa. Không hiểu tại sao mùa mưa năm nay, tôi thấy lòng mình cứ thắt thẻo không yên. Nhìn nước trên nguồn chảy thành con suối uốn khúc quanh co tuôn ra biển, rồi sóng biển xô bờ đưa...
Chuồn chuồn bay thấp thì mưa
Bay cao trời nắng, bay vừa thì râm.
Mùa này chuồn chuồn bay thấp, là đà trên ngọn cây hoa sứ, chớp cánh trên rẫy bắp đang trổ cờ, rối rít trên mặt đất ngập tràn hoa cúc sắc thắm tươi tắn lạ lùng, xẹt tới xẹt lui qua mặt tôi... Ông trời tức thì đổ hột. Tôi vội chạy, đụt mưa trong mái lá:
Vì sương nên núi bạc đầu
Mưa nắng dãi dầu, tóc cháy xơ rơ...
 |
Ô! Các bạn còn lạ gì, tôi thuộc lòng ca dao nên hơi bị sanh tật, nhắc đâu có đó. Nếu có ai hỏi thì tôi xin thưa: Rằng các bạn quên rồi sao? Tôi đã có bộ sưu tập Bộ hành với ca dao, từng trình làng từ đầu năm 2004, do NXB Trẻ ấn hành. (Má tôi nói khi sinh tôi, tôi đã nằm gọn trong cái “bọc điều”. Có lẽ một trong những điều may mắn của tôi là được NXB Trẻ đã đón nhận cái bọc điều đó từ năm 2000 đến nay).
Các bạn ơi! Trời vẫn đang mưa nặng hạt. Trời đang lưu khách mời đọc tiếp; khi có ai đó đang tỏ tình với ai đó:
Mưa trong đám sậy mưa luồn
Giơ tay hứng nước rửa buồn cho em.
Câu ca dao này không ưa xài nước máng xối chảy ào ào, không thích múc nước ao, nước giếng (đừng nói chi vặn nước máy).
Tôi mê ai đó đã hứng nước bằng tay, từng giọt mưa trong đám sậy. Có lẽ có bàn tay hứng nước mưa đã rửa buồn cho chính tôi. Giục tôi đi tìm kiếm những trận mưa, những mùa mưa, những giọt mưa. Và, tôi đã gặp những hạt: mưa sa, mưa luồn, mưa lác đác, mưa trong nắng (bài thơ Mưa trong nắng, nắng trong mưa của Nguyễn Duy), mưa núi, mưa vần vũ, mưa luồn chớp lạch, mưa dầm dề, mưa rào, mưa lắc rắc, mưa nguồn, mưa lớn (Trời gầm mưa lớn anh ơi, Vô nhà em đụt tạnh trời hẳn đi), mưa lâm râm, mưa ngâu, mưa bong bóng.
Còn những hạt mưa trách móc, đổ thừa, lãng mạn, trữ tình nữa! Thật tội nghiệp cho mưa:
* Người trên ở chẳng kỷ cương
Khiến cho kẻ dưới dọn đường mây mưa.
* Trời mưa đá nọ thành rêu
Ai mà ở bạc con dế nó kêu thấu trời.
* Mai mưa, trưa nắng, chiều nồm
Trời còn luân chuyển huống mồm thế gian.
* Mấy đời sấm sau khi mưa
Mấy đời dì ghẻ mà ưa con chồng.
* Thoáng qua đã biết dở hay
Lựa là sấm chớp cả ngày mời mưa.
Càng ngặt nghèo hơn là số phận cô em nào chỉ trông cậy vào mưa:
* Thân em như hạt mưa rào
Hạt rơi xuống giếng hạt vào vườn hoa.
Thân em như hạt mưa sa
Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày.
Nói thì nói vậy, nhiều khi chuyện đời cũng không phải vậy đâu; nếu mưa nắng cứ lo âu phập phồng hoài thì có người lên tiếng mà “cãi” với ông trời chớ!
* Mây muốn mưa mà trời chưa muốn chuyển
Em muốn gần chàng một kiểng hai quê.
Hay là:
* Trời mưa thì mặc trời mưa
Chồng tôi đi bừa đã có áo tơi
Chồng tôi đội nón đi chơi
Đi hè đi hội chồng tôi che dù.
...Ô hô! Khỏe re, cứ “mặc cho trời mưa”. Trời sẽ tự biết trách nhiệm “mưa nắng phải thời”.
Còn tôi, xin được gợi ý các bạn đem cuốn Bộ hành với ca dao ra, lật trang 271 sẽ có mưa, sẽ có trận mưa chiều nay:
* Trời vần vũ mây giăng tứ phía
Ngoài biển Đông sóng gợn tứ bề...
LÊ GIANG
| Chia sẻ bài viết: |
Góp ý Dự thảo Luật Việc làm (sửa đổi), nhiều ý kiến cho rằng không nên bắt người lao động phải đến nộp hồ sơ thất nghiệp trong 3 tháng...
Công an quận Hoàn Kiếm (Hà Nội) đã khởi tố 20 bị can để điều tra liên quan vụ cô gái 27 tuổi bị tông chết khi đang dừng chờ đèn đỏ.
Ngày 14/11, UBND TPHCM đã tổ chức ra mắt “Ứng dụng Công dân số Thành phố Hồ Chí Minh” với mục đích kết nối công dân và chính quyền
Bà Nguyễn Thị Hồng Hạnh - Giám đốc Sở Tư pháp TPHCM được bầu làm Ủy viên UBND TPHCM, nhiệm kỳ 2021 - 2026.
Hàng loạt người mẫu, diễn viên, ca sĩ và những người có ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội vừa bị bắt giữ liên quan đến ma túy.
HĐND TPHCM đã thông qua đề xuất điều chỉnh tăng vốn đầu tư hơn 830 tỉ đồng cho dự án cải tạo kênh Tham Lương - Bến Cát - rạch Nước Lên.
Từ vụ tiếp viên hàng không vận chuyển ma túy, công an phá gần 500 đường dây, khởi tố 1.132 bị can; thu giữ 12 khẩu súng, 3 quả lựu đạn...
Khu thương mại tự do Đà Nẵng sẽ thí điểm các chính sách mới, làm tiền đề để luật hóa các quy định về khu thương mại tự do cho cả nước.
HĐND tỉnh Kiên Giang vừa thông qua chủ trương chuyển mục đích sử dụng gần 64ha rừng để thực hiện Khu du lịch sinh thái và dân cư Rạch Tràm.
Sáng 14/11, HĐND TPHCM khóa X nhiệm kỳ 2021 - 2026 tổ chức khai mạc kỳ họp thứ 19 (kỳ họp chuyên đề).
“4 năm, con mổ 7 lần, chứng tỏ con đã chiến đấu rất kiên cường, lẽ nào mình bỏ cuộc? Con cố gắng được đến đâu, chúng tôi sẽ theo đến đó”
Trên tuyến đường sắt đoạn từ ga Thừa Lưu - ga Lăng Cô, các chuyến tàu hỏa liên tục trật bánh khiến hành khách và dư luận lo lắng.
Đối tượng mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ với người nhà các bị can yêu cầu chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt.
149.000 chậu cúc mâm xôi ở làng hoa Chợ Lách (Bến Tre) chậm phân cành, chậm phân hóa mầm hoa… có thể trễ mùa vụ hoa tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Công an xác định Huỳnh Nhật Phương được đối tượng cầm đầu tổ chức khủng bố “Chính phủ quốc gia Việt Nam lâm thời” móc nối, phong chức nên bắt giữ.
Từ ngày 11 đến ngày 13/11, Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Trung ương họp kỳ thứ 50, xem xét, kết luận một số nội dung quan trọng.
Ngày 13/11, Công an TP Hà Nội cho biết, Công an huyện Sóc Sơn đã khởi tố 7 đối tượng về tội "Gây rối trật tự công cộng".
Tàu khách SE7 từ Bắc vào Nam khi đi qua Hà Tĩnh thì gặp sự cố khiến 4 toa cuối trật bánh khỏi đường ray.
