PNO - PNCN - Tôi ở với biển tới mùa mưa này là đã ba mùa. Không hiểu tại sao mùa mưa năm nay, tôi thấy lòng mình cứ thắt thẻo không yên. Nhìn nước trên nguồn chảy thành con suối uốn khúc quanh co tuôn ra biển, rồi sóng biển xô bờ đưa...
Chuồn chuồn bay thấp thì mưa
Bay cao trời nắng, bay vừa thì râm.
Mùa này chuồn chuồn bay thấp, là đà trên ngọn cây hoa sứ, chớp cánh trên rẫy bắp đang trổ cờ, rối rít trên mặt đất ngập tràn hoa cúc sắc thắm tươi tắn lạ lùng, xẹt tới xẹt lui qua mặt tôi... Ông trời tức thì đổ hột. Tôi vội chạy, đụt mưa trong mái lá:
Vì sương nên núi bạc đầu
Mưa nắng dãi dầu, tóc cháy xơ rơ...
 |
Ô! Các bạn còn lạ gì, tôi thuộc lòng ca dao nên hơi bị sanh tật, nhắc đâu có đó. Nếu có ai hỏi thì tôi xin thưa: Rằng các bạn quên rồi sao? Tôi đã có bộ sưu tập Bộ hành với ca dao, từng trình làng từ đầu năm 2004, do NXB Trẻ ấn hành. (Má tôi nói khi sinh tôi, tôi đã nằm gọn trong cái “bọc điều”. Có lẽ một trong những điều may mắn của tôi là được NXB Trẻ đã đón nhận cái bọc điều đó từ năm 2000 đến nay).
Các bạn ơi! Trời vẫn đang mưa nặng hạt. Trời đang lưu khách mời đọc tiếp; khi có ai đó đang tỏ tình với ai đó:
Mưa trong đám sậy mưa luồn
Giơ tay hứng nước rửa buồn cho em.
Câu ca dao này không ưa xài nước máng xối chảy ào ào, không thích múc nước ao, nước giếng (đừng nói chi vặn nước máy).
Tôi mê ai đó đã hứng nước bằng tay, từng giọt mưa trong đám sậy. Có lẽ có bàn tay hứng nước mưa đã rửa buồn cho chính tôi. Giục tôi đi tìm kiếm những trận mưa, những mùa mưa, những giọt mưa. Và, tôi đã gặp những hạt: mưa sa, mưa luồn, mưa lác đác, mưa trong nắng (bài thơ Mưa trong nắng, nắng trong mưa của Nguyễn Duy), mưa núi, mưa vần vũ, mưa luồn chớp lạch, mưa dầm dề, mưa rào, mưa lắc rắc, mưa nguồn, mưa lớn (Trời gầm mưa lớn anh ơi, Vô nhà em đụt tạnh trời hẳn đi), mưa lâm râm, mưa ngâu, mưa bong bóng.
Còn những hạt mưa trách móc, đổ thừa, lãng mạn, trữ tình nữa! Thật tội nghiệp cho mưa:
* Người trên ở chẳng kỷ cương
Khiến cho kẻ dưới dọn đường mây mưa.
* Trời mưa đá nọ thành rêu
Ai mà ở bạc con dế nó kêu thấu trời.
* Mai mưa, trưa nắng, chiều nồm
Trời còn luân chuyển huống mồm thế gian.
* Mấy đời sấm sau khi mưa
Mấy đời dì ghẻ mà ưa con chồng.
* Thoáng qua đã biết dở hay
Lựa là sấm chớp cả ngày mời mưa.
Càng ngặt nghèo hơn là số phận cô em nào chỉ trông cậy vào mưa:
* Thân em như hạt mưa rào
Hạt rơi xuống giếng hạt vào vườn hoa.
Thân em như hạt mưa sa
Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày.
Nói thì nói vậy, nhiều khi chuyện đời cũng không phải vậy đâu; nếu mưa nắng cứ lo âu phập phồng hoài thì có người lên tiếng mà “cãi” với ông trời chớ!
* Mây muốn mưa mà trời chưa muốn chuyển
Em muốn gần chàng một kiểng hai quê.
Hay là:
* Trời mưa thì mặc trời mưa
Chồng tôi đi bừa đã có áo tơi
Chồng tôi đội nón đi chơi
Đi hè đi hội chồng tôi che dù.
...Ô hô! Khỏe re, cứ “mặc cho trời mưa”. Trời sẽ tự biết trách nhiệm “mưa nắng phải thời”.
Còn tôi, xin được gợi ý các bạn đem cuốn Bộ hành với ca dao ra, lật trang 271 sẽ có mưa, sẽ có trận mưa chiều nay:
* Trời vần vũ mây giăng tứ phía
Ngoài biển Đông sóng gợn tứ bề...
LÊ GIANG
| Chia sẻ bài viết: |
3 bồn chứa khí có cảnh báo nguy hiểm, bên ngoài in chữ nước ngoài và 1 sà lan bị sóng đánh úp trôi dạt vào bờ biển Quảng Ngãi.
Đến chiều 25/11, nhiều tuyến đường ở TP Huế vẫn ngập khiến nhiều phương tiện giao thông không thể di chuyển.
Công an Hà Nội tăng cường tuyên truyền, phổ biến kiến thức pháp luật về TTATGT đường sắt, phối hợp với lực lượng chức năng xử lý nghiêm các vi vi phạm.
Tối 25/11, Ban Chỉ huy Phòng chống thiên tai và Tìm kiếm cứu nạn tỉnh Quảng Nam báo cáo nhanh về tình hình thiệt hại do đợt mưa lớn.
Cơ quan chức năng tỉnh Quảng Ngãi vừa hủy gói thầu hơn 321 tỉ đồng tại dự án kè chống sạt lở và tôn tạo cảnh quan bờ nam sông Trà Khúc.
Sáng sớm ngày 25/11, đôi vợ chồng ở Hà Tĩnh được người thân phát hiện đã tử vong bất thường trên giường ngủ và giếng nước tại nhà riêng.
Ngày 25/11, Thừa Thiên Huế đã kích hoạt còi hú cảnh báo thiên tại tại các công sở, đơn vị giúp người dân ý thức phòng chống lũ.
Đang chạy xe máy trên đường, thiếu niên bất ngờ bị 1 người đàn ông vung chân đạp khiến nạn nhân té ngã.
Ngày 25/11, UBND huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau cho biết, trên địa bàn vừa xảy ra vụ 1 nam sinh tử vong do bị điện giật sau khi chơi lô tô.
Thương hiệu Hoàng Duy Dương của 2 anh em trai sinh đôi cưới 2 chị em ruột ở Phan Rang trong giới doanh nhân ở đây ít ai không biết đến.
CSGT Hà Nội đã tăng cường kiểm soát an toàn kết hợp tuyên truyền trên các phương tiện đường thủy.
Đây là đề xuất của ĐBQH Phạm Văn Hòa (đoàn Đồng Tháp) trước thực tế nhiều sản phẩm quảng cáo hiện nay không đảm bảo chất lượng, ảnh hưởng tới người dùng.
Ngày 25/11, Cục Đường bộ VN có báo cáo về sự cố lệch mặt cầu Đắk Mi 1 trên QL14E tỉnh Quảng Nam do mưa lớn kéo dài những ngày qua.
Hội thi “Bàn tay vàng công nhân cấp nước TPHCM” do SAWACO thực hiện đã giúp người lao động có sân chơi luyện tay nghề và nâng cao chuyên môn nghiệp vụ.
Tỷ lệ đội mũ bảo hiểm ở trẻ em (từ 6 đến 15 tuổi) trên địa bàn TPHCM năm 2017 chỉ đạt 40%, nhưng đến nay đã đạt gần 75%.
Các mục tiêu liên quan đến con người là ưu tiên bên cạnh việc tập trung hoàn thiện, thực hiện cải cách về thể chế.
Ngành chức năng tỉnh Vĩnh Long đang điều tra, xử lý nữ quản lý chợ Tân Hội trộm 155 tờ vé số của người bán vé số dạo.
Trong quá trình thực hiện dự án cải tạo hạ tầng, phường Quang Trung (Đống Đa, Hà Nội) phát hiện 408 tiểu sành.
