Trời mưa nhớ hạt dẻ nướng

Thỉnh thoảng, ngồi nghĩ lại, tôi không tài nào nhớ được cơn cớ nào mà mình biết đến hạt dẻ, ăn thử và đâm nghiện? Có khi nào do ấn tượng về chú sóc yêu hạt dẻ đến mức phá vỡ cả Kỷ Băng Hà trong phim Madagasca, nên đi tìm, ăn thử, biết rồi nghiện hoặc một nguyên nhân khác.

Hạt dẻ khi ăn có vị tương tự hạt mít nhưng thơm, chắc và đậm đà hơn

Có thể tất cả lý do đều đúng, cũng có thể tất cả đều sai, chỉ biết đến giờ, tôi trở thành một con "nghiện" chuẩn của hạt dẻ - đứa có thể ăn tù tì loại hạt này đến khi no bụng (hơn 500 gram/lần) và ăn từ sáng đến tối, từ ngày này sang ngày khác.

Vài năm trước, thời cơm bình dân có giá chỉ 10.000 đồng một đĩa thì hạt dẻ đã đến 7.000 đồng một trăm gram nên phải lúc có tiền hay nhận nhuận bút, tôi mới mạnh tay mua nửa ký hạt dẻ nướng ở các xe đẩy trên đường Cao Thắng hay Điện Biên Phủ (quận 1) để nhấm nháp, còn lại là mua đúng bằng tiền một đĩa cơm, ăn hạt dẻ xong, nhịn đói.

Để hạt dẻ nhanh chín, bạn cần chẻ một hình chữ thập trên vỏ hạt

Ngày ấy, người bán thường rang hạt dẻ bằng muối hạt. Hạt chín, nếu xe lớn thì để hạt luôn trong chảo giữ nóng. Xe nhỏ, lượng tiêu thụ kém thì lọc lấy hạt dẻ, cho vào bao hay túi giữ nhiệt, khách hỏi mua, chiết ra túi giấy, cân và bán. Cầm bọc hạt dẻ, đạp xe đến bến Bạch Đằng vừa ngắm sông vừa cắn vừa tám với bạn bè là thú nhất. Hôm nào không có ai đi cùng, hơi cô đơn chút nhưng cảm giác mọi thứ càng thênh thang.

Nhưng ngày mưa thì thú vị nhất, mua xong, đạp xe thẳng về nhà, mở tung cửa sổ, bật quạt, trùm mền rồi cắn, rồi nhai. Vị thơm, béo của hạt hòa cùng tiếng mưa, cùng cái se lạnh... Ăn hết chỉ muốn chạy đi mua thêm nhưng phần tiếc tiền, phần lười, lại thôi.

Giờ, hạt dẻ dễ mua lắm. Trên mạng nhan nhản mà các hội chợ cũng đầy, giá từ vài chục đến hơn trăm ngàn đồn. Hạt dẻ rẻ, cộng với nắm được kỹ thuật rang hạt nên giờ tôi không mua lẻ nữa mà mua cả chục ký, mang về nhà, luộc sẵn, cất tủ lạnh, khi nào muốn ăn, cho vào nồi chiên không dầu, là có hạt dẻ nóng hổi, thơm lừng. Không chỉ nướng, thỉnh thoảng, tôi lại tách vỏ hạt dẻ, lấy phần thịt hầm xương, kho cùng thịt gà hay ăn cùng salad. Nấu như vậy vì tôi nhớ gà tây nhồi hạt dẻ là món chính trong tiệc Giáng sinh của nhiều nước trên thế giới.

Hạt dẻ ngon là có phần thịt màu vàng, nhiều bột

Hôm trước, tính giảm thịt động vật và hải sản, tôi mang cả ký hạt dẻ lên cơ quan và khiến bọn 9X đời giữa tròn mắt. Chúng ngạc nhiên khi thấy hạt dẻ, chúng tấm tắc khen ăn giống hạt mít nhưng ngon hơn; chúng trầm trồ vì giá mềm hơn chúng nghĩ. Ký hạt dẻ của tôi cũng "bốc hơi" rất nhanh so với dự tính. Rồi hôm trước nữa, trong dịp tham quan một hội chợ món ngon, anh bạn đi Đông đi Tây của tôi, nhìn hạt dẻ ngạc nhiên: "Vì chưa thấy, chưa ăn bao giờ".

Bài, ảnh: An Huỳnh