Trở về tuổi thơ cùng Si Phan Don

Trở về làng quê tuổi thơ

Chèo kayaking và ngắm hoàng hôn buông xuống trên dòng Mekong

Si Phan Don có nghĩa là “4.000 hòn đảo” gồm một quần thể các đảo nhỏ nằm cạnh nhau dọc theo sông Mekong ở vùng Nam Lào. 4.000 đảo? Lấy đâu ra mà nhiều đảo đến thế? Đến nơi, tôi mới biết kỳ thực đó là nơi dòng sông phình to ra hơn 1km và kéo dài hơn 10km chứa đựng bên trong nó gần 4.000 cái cồn nhỏ, người dân nơi đây gọi là đảo.

Từ Pakse (tỉnh Champasak), tôi bắt xe đò duy nhất một chuyến mỗi ngày giá 55.000 kip, tầm bốn giờ sau là có mặt tại Si Phan Don. Mất thêm khoảng 20 phút đi đò nữa thì tôi đặt chân đến đảo Don Det, một trong ba hòn đảo lớn nhất tại đây bên cạnh Don Khon và Don Kong, nơi có đầy đủ dịch vụ “ăn, chơi, nhảy, múa” cho dân phượt.

Đi dọc con đường đất nhỏ để tìm phòng trọ, tôi không khỏi thích thú với cách bài trí bàn ghế của các nhà hàng ven sông. Những ngôi nhà sàn lộng gió đơn sơ với những chiếc bàn đặt sát đất, kèm theo đó là những chiếc ghế nệm dày để khách có thể nằm hàng giờ thoải mái thư giãn hay đọc sách. Tuy đơn giản nhưng không đơn điệu mà ngược lại còn tạo được cảm giác gần gũi, thư thái rất dễ chịu.

Những bungalow (nhà sàn) dọc bờ sông với chiếc võng đu đưa cuốn hút tôi ngay tức khắc. Nằm ở đây đọc sách, ngắm hoàng hôn và nhấm nháp vị đậm đà của món bia Lào nổi tiếng thì tuyệt vời không gì bằng. Tôi thuê một phòng trong bungalow với giá 50.000 kip, không tủ lạnh, không điều hòa, không vòi hoa sen, không máy nước nóng lạnh, chỉ một chiếc giường nhỏ, một chiếc quạt máy, một chiếc võng. Mọi thứ đều tối giản, vậy mà tôi cảm thấy như thiên đường.

Nằm trên võng đu đưa, tôi có cảm giác như vừa quay về với tuổi thơ quê nội, nơi tôi trải qua những ngày hè yên ả và hạnh phúc. Những hàng dừa thẳng tắp, đàn bò nhẩn nha ăn cỏ, trưa hè nằm nghe tiếng nước vỗ, những trò chơi dân gian của bọn trẻ con… tất cả sao mà gợi nhớ.

Bình yên. Hạnh phúc. Đó cũng là lý do tại sao anh bạn cùng thuê bungalow đôi với tôi, Fred, người Pháp mỗi năm đều dành ba tháng nghỉ dưỡng ở đây. Fred nói: “Ở đâu trên thế giới này bạn có thể tìm thấy một nơi không khói bụi, còi xe như Don Det? Tôi đã coi Don Det là ngôi nhà thứ hai của mình”. Tôi cũng xem Don Det là ngôi nhà thứ hai, nơi gợi nhớ về một ký ức mà tôi tưởng đã không thể tìm được ở nơi đâu khác.

Những con đường làng nho nhỏ xinh xinh xanh rượi bóng cây

Nín thở ngắm cá heo

Quá mãn nguyện với niềm vui được sống lại với tuổi thơ, tôi suýt quên mục đích đến đây. Phải rồi, cá heo! Tôi đăng ký ngay một tour kayaking (chèo thuyền kayak) ngắm cá heo với giá 180.000 kip bao gồm ăn sáng, ăn trưa và nước uống suốt hành trình.

Cảm giác lần đầu tiên chèo thuyền kayak thật hứng thú. Sau một hồi chèo vòng quanh bãi xuất phát dưới sự chỉ dẫn nhiệt tình của các hướng dẫn viên dễ thương, tôi và Mike - chàng đồng đội người Ailen cũng ra được giữa sông. Có những đoạn nước lớn, hai đứa cuống lên chèo không đều tay khiến thuyền mắc kẹt trong bụi, mất 20 phút mới gỡ ra được. Còn ở những đoạn nước xoáy thì tiếng la ó, gào thét náo động cả một khúc sông.

Cuối cùng, sau hơn một giờ lèo lái, chúng tôi cũng đã đến được điểm xem cá heo. Đó là vùng biên giới trên sông giữa hai nước Lào và Campuchia. Trước giờ tôi đã có mặt ở khá nhiều cửa khẩu đường bộ, nhưng đây là lần đầu tiên tôi mục sở thị cửa khẩu đường sông, cảm giác thật lạ.

Vì quá háo hức nên tiếng chuyện trò, cười nói của cả đoàn cứ râm ran. Các anh hướng dẫn ra hiệu mọi người giữ yên lặng tuyệt đối thì cá heo mới xuất hiện. Loài cá heo nước ngọt màu hồng Irrawaddy quý hiếm đang có nguy cơ tuyệt chủng này xuất xứ từ Myanmar. Ngoài Myanmar và Lào, bạn chỉ có thể tìm thấy nó ở Ấn Độ. Sau một tiếng đồng hồ kiên nhẫn và nín thở chờ đợi, cuối cùng chúng tôi cũng thấy được chừng sáu, bảy con cá, nhưng chúng nhảy lên rồi lao xuống nhanh đến nỗi tôi chỉ kịp nhìn thấy... cái đuôi. Giấc mơ “tự sướng cùng đàn cá heo quý hiếm” không trọn vẹn.

Tôi "bắt đền" anh hướng dẫn viên trẻ tuổi, anh cười khì: “Tour này chúng tôi gọi là tour hên xui, chúc chị may mắn ngày mai”. Rồi anh nói anh sẽ bù cho tôi và mọi người bằng một bài hát truyền thống của Lào và sẽ dẫn chúng tôi đi xem thác nước lớn nhất Đông Nam Á.

Sau buổi ăn trưa đơn giản với bánh mì, thịt nướng trên một đảo nhỏ, chúng tôi ghé thăm thác nước cực kỳ hùng vĩ được ví như một Niagara của châu Á với nhiều dòng xoáy và ghềnh đá hiểm trở. Phải tận mắt chứng kiến sức mạnh dòng nước đổ xuống và dòng xoáy mãnh liệt tại đây, bạn mới có thể cảm nhận được sự hùng vĩ của nó. Sau khi thỏa thích bơi lội, tắm táp bên một thác nước nhỏ bên cạnh, chúng tôi chèo thuyền về lại đảo, vừa kịp lúc hoàng hôn buông xuống trên đỉnh đầu.

Để mặc Mike chèo thuyền, tôi nhẹ nhàng nằm ngửa mặt lên trời, nhắm mắt lại, tắm mình trong ánh hoàng hôn của bình yên và hạnh phúc.

 YÊN THẢO