Trò chuyện với chiếc lò nướng trong đêm vắng

Dạo cả nước giãn cách, Chỉ thị 15, 16 thay phiên nhau, tôi buồn quá chẳng biết làm gì. Đọc tin tức về COVID-19 cộng với suy nghĩ "hôm nay ăn gì cho đỡ ngán" riết thấy mệt mỏi, nhìn chữ nghĩa - là công việc bao nhiêu năm mình đã gắn bó - khiến tôi muốn rơi vào cơn trầm cảm.

Biết là tinh thần mình đang không ổn nên nghĩ xem có cách nào để khá hơn, thế là tôi lọ mọ đặt một chiếc lò nướng và ngày nào cũng lên YouTube học người ta làm bánh này bánh kia rồi say sưa trộn bột, nướng bánh. Vậy mà vui!

Mỗi lần nhìn chiếc bánh mình làm xong hay lúc loay hoay chụp hình khoe bạn bè, tôi lại phì cười rồi bâng quơ nhớ lời thoại của ông thầy giám thị trong phim Dàn đồng ca. Ông nói: “Đừng bao giờ nghĩ rằng mãi mãi. Luôn có những chuyện ở phía trước để ta làm”, kiểu như tôi trước đó nghĩ rằng mãi mãi mình chẳng thể làm được một chiếc bánh thì giờ đã làm được khá nhiều loại bánh và làm say mê.

Có thể sẽ có lúc tôi chán làm bánh nhưng hiện tại việc này khiến tôi cảm thấy tích cực. Ít nhất là nếu thấy buồn chán, tôi ra bếp xách bịch bột, cái cân, cái muỗng đong, cái phới trộn… nhào nhào, trộn trộn thì sẽ “quên hết sự đời”. Thoát khỏi cơn buồn chán đối với tôi bây giờ đơn giản là thế.

Thật ra điều đó chẳng lạ lùng gì, ngoài những người thợ làm bánh xem đó là nghề kiếm sống thì thế giới còn có cả tỉ người vào bếp làm bánh để giải khuây, để thoát khỏi stress.

Làm bánh không khi nào khiến tâm trạng tôi tệ đi, kể cả khi tôi làm mẻ bánh bị hư thê thảm. Tôi thích nhất những lúc làm bánh trong đêm khuya thanh vắng. Khi mọi thứ xung quanh chìm vào tĩnh lặng, tôi lách cách nào tô, nào muỗng nơi góc bếp. Bếp khi ấy là không gian âm thầm và riêng tư nhất, tôi chỉ việc tận hưởng.

Lúc làm bánh là lúc lặng lẽ một mình, nó phù hợp với kiểu người thích làm việc một mình như tôi. Lắm lúc đột nhiên tôi rơi vào cơn “tự kỷ”, không muốn tiếp xúc với bất cứ ai, không có nhu cầu nói chuyện và giao tiếp với loài người thì còn gì phù hợp hơn là vùi mình trong bếp trò chuyện với cái lò nướng.

Thế giới bánh trái quả lắm niềm vui, cả tỷ loại bánh với công thức và hình dáng mà bạn có thể học hỏi người khác hay tự mình chế ra, mà ở đó gần như không có một giới hạn nào. Tức là, bạn không thể tự hào rằng mình đã biết làm tất cả các loại bánh. Mặt khác, giả chăng nếu bạn đã biết làm tất cả các loại bánh thì đó chẳng phải là giới hạn cuối cùng. Luôn có rất nhiều phép thử trong các công thức và cách tạo hình bánh tha hồ cho bạn sáng tạo.

Để làm một chiếc bánh thì cần nhiều nguyên liệu và nhiều công đoạn, nhưng nó khiến tôi tập trung mà không căng thẳng. Tôi từ tốn cân vài trăm gram bột, bỏ vào vài gram men, một ít muối, dầu ăn, đường, chế thêm trăm gram nước… rồi đem bột đi nhào, rồi đem ủ, trong lúc chờ bột nở sẽ nấu bơ chảy, nghiền phô mai, cho bột vào lò nướng và khoan khoái nhìn bánh chín vàng.

Trời cuối năm đêm nào cũng lạnh, tôi thong thả bật lò nướng bánh, đứng mãi bên cạnh lò mấy chục phút tận hưởng hơi ấm và mùi thơm.  

Cuối cùng, làm bánh tưởng là chuyện chơi mà với tôi trở thành chuyện học. Nó làm tôi ngạc nhiên về mình khi nhìn lại suy nghĩ của mình thời trẻ và hiện tại. Thời trẻ là lúc tôi toàn nghĩ đến những chuyện “dời non lấp bể”, “thực thi công lý” nên mang bao nhiêu là ước mơ to lớn. Hiện tại là lúc bắt đầu bước vào tuổi trung niên, tôi gói ghém cuộc đời mình càng gọn gàng càng tốt và một thành quả nhỏ nhặt như nướng được chiếc bánh ngon cũng làm mình vui.

Nhìn chiếc bánh nở lớn lên trong lò nướng là nghe được tiếng reo vui, là thấy được sự phát triển, là rũ bỏ những phiền muộn râu ria để nhìn vào sự tươi đẹp - một chiếc bánh nóng vàng mới ra lò thường nói với tôi điều đó. Trên hết, chiếc lò nướng còn nói với tôi nhiều điều nữa, ví dụ như: “Hãy nhìn thành quả của mình đi, rồi mạnh dạn bắt tay vào học và làm bất cứ thứ gì mình muốn”.

Ừ nhỉ, mới 40, sao trước đó tôi đã vội dừng học vì nghĩ rằng học thứ gì đó là muôn vàn khó khăn vì những cản trở của tuổi tác.  

  An Hiên