Trần Lập: Bỏ lại đằng sau những ca khúc quanh co...

Nhạc sĩ Trần Lập đã ra đi ở tuổi 42

Tôi với Trần Lập có một mối quan hệ khá đặc biệt. Chúng tôi vừa là những người anh em chơi rock, anh là đàn anh, tôi là đàn em. Nhưng ở một phương diện khác, anh là nhân vật của tôi, một thằng nhà báo. Tuy nhiên giữa chúng tôi, chưa bao giờ có cái khoảng cách của nghệ sĩ và nhà báo. Dù những buổi cà phê với nhau có lúc cũng là những cuộc phỏng vấn.

Tôi nhớ có lần nói đùa với Trần Lập: “Ở Việt Nam, nói đến rock là nói đến anh. Anh là “độc quyền” rồi”. Anh chỉ cười bảo: “Thế thì các chú em phải soán ngôi anh đi”.

Đó không phải câu nói đãi bôi. Trần Lập nói và làm. Trong những năm tháng hoạt động sôi nổi cùng rock Việt, anh đã dành rất nhiều thời gian và sự quan tâm với các ban nhạc rock trẻ. “Cạ quen” của anh trong những buổi cà phê cuối tuần là thành viên các ban rock trẻ. Họ tìm đến anh như tìm đến người anh lớn, để được chia sẻ, được tin tưởng. Đó là Recycle, Ngũ Cung, là Microwave hay Oringchains.

Những năm làm đạo diễn RockStorm, anh luôn khuyến khích các ban nhạc rock trẻ bước lên sân khấu. Nhưng không chỉ là “góp mặt cho vui”, anh thổi vào họ ý thức chuyên nghiệp và niềm tin rằng, nếu chơi nhạc với trách nhiệm và sự chuyên nghiệp, các bạn sẽ được công chúng đón nhận. Trần Lập trăn trở với các nhóm rock trẻ. Tôi nhớ có lần anh thở dài: “Chúng nó không viết bài mới, không ra đĩa mới thì làm sao hoạt động bền được…”. Và rồi khi Microwave ra album thứ ba, dù đang trong giai đoạn xạ trị, anh vẫn đến để chia vui.

Mong muốn và những nỗ lực của Trần Lập vượt ra ngoài giới hạn của một ban nhạc Bức Tường hay một rocker Trần Lập, anh muốn thấy một nền nhạc rock Việt phát triển và chuyên nghiệp.

Nếu từng nói chuyện với Trần Lập, chắc chắn bạn sẽ cảm nhận được ngay một con người có rất nhiều suy nghĩ và luôn thích được chia sẻ. Anh nói chuyện gì cũng phải ngọn ngành, lớp lang, thậm chí đôi khi bọn tôi chọc anh là “dài dòng” quá.

Nhưng Trần Lập luôn nói đi đôi với làm. Anh lớp lang trong câu chuyện như thế nào là sẽ lớp lang y như vậy trong cuộc sống. Trần Lập luôn thích làm mọi thứ theo chuẩn mực. Là một rocker nhưng anh học thanh nhạc một cách rất bài bản. Trần Lập đi “phượt” cũng phải đúng cách chứ không đi bừa. Thậm chí chơi một chiếc tẩu anh cũng rất bài bản. Và vì quá nhiều sở thích, đam mê mà cái nào cũng phải chuẩn, nên Trần Lập lúc nào cũng “bận bịu” với mọi thứ trong cuộc đời. Và cũng bởi vậy, mỗi lần ngồi với nhau, chúng tôi lại có một chủ đề nào đó, mà chủ yếu là tôi nghe anh kể, phân tích. Giờ thì không còn cơ hội nữa rồi.

Nhưng có một sự chuẩn mực khác của Trần Lập mà có lẽ chỉ bạn bè xung quanh hiểu được, đó là những gì anh dành cho gia đình. Ngồi cà phê buổi sáng, bao giờ anh cũng đứng lên rất đúng giờ để về đón con.

Những bữa nhậu với anh em ban nhạc, nếu không phải là sau buổi diễn, anh cũng sẽ chỉ ngồi đến một khoảng thời gian nhất định là đứng dậy. Không bao giờ mọi người cố níu anh vì biết tính anh, cũng không bao giờ để chị Hoa (vợ anh) nhắn tin hay gọi mới về. Anh hay đi, nên ở nhà chị Hoa luôn là người lo toan mọi việc. Nhưng khi đã về, không bao giờ anh quên trách nhiệm với gia đình. Giờ thì Lập đã “bỏ lại đằng sau những khúc quanh co” nhưng không phải để “quay về” mà ra đi mãi mãi...

Gia đình nhạc sĩ Trần Lập

Đến bây giờ, khi anh đã bắt đầu một cuộc hành trình khác ở thế giới bên kia, tôi vẫn luôn tự hỏi có phải cuộc sống là phải nghịch lý không? Một người đàn ông luôn đề cao sự chuẩn mực lại là một rocker. Làm sao hai hình ảnh đó lại tồn tại ở một con người? Vậy mà thực tế người yêu nhạc Việt vẫn có Trần Lập với hàng chục bài hát anh đã hiến dâng trong cuộc đời mình. Và với gia đình anh, với bạn bè, họ vẫn có một Trần Lập đáng quý, đáng trọng. Nghịch lý nhưng cũng là điều tuyệt vời của cuộc sống đấy thôi.