Trầm cảm sau sinh vì mẹ chồng nói 'phải đẻ đứa nữa'

Lần gần nhất nghe mẹ chồng nói, chị bắt đầu nổi quạu. Suốt một năm ở cữ chăm con, chị đã nghe không biết bao nhiêu lần câu nói "phải sinh thêm đứa con trai" của mẹ chồng.

Chị mắc chứng trầm cảm sau sinh. Hình minh họa

"Con nào mà chẳng là con" - chị nói với chồng như thế. Anh im lặng. Con gái chị chào đời sức đã yếu, nhiều lần chị tất tả ôm con đi bệnh viện. Mệt mỏi lại thêm chứng trầm cảm sau sinh, chị bảo nhiều lúc muốn ôm con nhảy lầu luôn để không phải nhìn thấy mặt mẹ chồng.

Nghiêm trọng đến mức có lần mẹ chồng đến thăm, chị "thúc thủ" trong phòng không ra tiếp. Mẹ chồng nói con dâu không biết điều. Chị nằm ôm con, khóc rưng rức.

Chồng chị là người Bắc, chị biết đứa con trai nối dõi tông đường với gia đình chồng quan trọng như thế nào. Nhưng ngày lấy anh, chị đã không nghĩ được rằng có với anh một đứa con thôi đã khó khăn, chạy chữa khắp nơi suốt nhiều năm trời mới có được một mụn con.

Con gái chị, chị quý như vàng. Vậy mà lúc nào mẹ chồng nhìn nó cũng bảo chị phải "phải đẻ thêm đứa nữa". 

Con gái chị, chị quý hơn vàng

Phải chi đường con cái hai vợ chồng chị dễ dàng như người ta, anh phải uống hết thuốc nam đến thuốc bắc, chạy hết thầy này đến thầy kia chị mới có thai. Mừng muốn khóc.

Anh thậm chí không cho chị đi làm, suốt chín tháng mười ngày chị gần như chỉ có ở nhà, không đi xa, không làm việc nặng, ăn uống phải theo hướng dẫn của bác sĩ. Anh nói có con là mừng rồi, trai gái gì cũng mừng hết.

Vậy nhưng cái áp lực có con trai nối dỗi tông đường vẫn đè nặng trên vai anh. Không phải chị không thấy khuôn mặt buồn rười rượi của anh mỗi khi mẹ chồng nhắc hai vợ chồng phải sinh thêm đứa nữa.

Bà cũng trông có cháu ẵm bồng, nhưng cháu gái bé bỏng ra đời lại không đúng như niềm hy vọng lớn của bà. Chị lúc đầu tủi thân, nhưng rồi quen dần không để tâm đến mẹ chồng nữa. 

Có lần khi nghe mẹ chồng nói: nếu không chịu đẻ đứa nữa bà cho con trai cưới vợ mới. Chị đã cả giận mà nói: "Mẹ cứ lấy vợ mới cho ảnh, con có đứa con này con nuôi là được rồi".

Chị cũng nói thẳng với anh như vậy. Đây không phải là lần đầu mẹ chồng muốn kiếm vợ cho con trai. Hồi anh chị mới yêu nhau, bà đã từng có lần tìm mối cho con ngoài quê, rồi gọi anh về cho hai nhà gặp mặt.

Đợt đó bà làm căng quá, suýt nữa anh chị chia tay nhau để anh làm tròn đạo hiếu. Bà muốn có đứa con dâu ở quê, chăm lo nhà cửa vườn tược rồi sau này sinh con đẻ cái. Còn chị công việc ở TPHCM, theo anh về quê nhất định chị không chịu rồi. 

Sau này, mỗi khi hai vợ chồng có chuyện chị lại mang chuyện ấy ra nói. Trong lòng chị chưa quên những giọt nước mắt năm cũ, khi anh nói có thể anh phải nghe theo lời bố mẹ, không thể mang đến hạnh phúc cho chị. "Anh có thể bỏ chị lần thứ hai, lần này tùy anh. Chị mệt rồi" - chị tâm sự.

Chín tháng mười ngày mang thai, cộng thêm một năm ở nhà chăm con, chị đã khác rất nhiều so với ngày váy bông giày cao gót đi làm. Chị đã không còn nói gì nữa đến những giấc mơ và sự nghiệp, thế giới của chị quanh quẩn bên đứa con gái nhỏ. Hạnh phúc vì bé, mà có buồn bã cũng vì bé, nên chị phải cố gắng. 

Chị đã nghe nhiều người nói về trầm cảm sau sinh, đến khi tự mình trải qua mới biết nó kinh khủng đến chừng nào. Cứ mẹ chồng về là anh chị lại cãi nhau, luôn là do chị khơi mào. Anh nói anh không hề có ý định lấy vợ mới bỏ hai mẹ con chị, nhưng câu nói của mẹ chồng luôn được chị mang ra chì chiết, thậm chí muốn ruồng bỏ anh. 

Nhiều người động viên, nói thư thư rồi tính. Bé lớn rồi anh chị vẫn có thể cố gắng thêm lần nữa để tìm một mụn con trai. Nhưng lý do thật sự khiến cuộc sống gia đình chị căng thẳng không phải vì chuyện hy vọng tương lai này, mà là những lời nói, cư xử của mẹ chồng ở hiện tại.

Mẹ chồng càng nói ra nói vào chị càng bướng, khẳng định chỉ sinh một đứa. Mẹ chồng đòi lấy vợ khác cho con trai chị càng cương quyết "trả con trai cho mẹ". Không nói được con dâu, bà quay sang chì chiết con trai, nói ngày xưa cãi bà nên mới lấy cô vợ thành thị đanh đá hỗn hào như vậy. 

Tự nhiên, niềm hạnh phúc lớn lao của anh chị sau nhiều năm mới tìm thấy lại cũng là bi kịch khởi nguồn cho những trách móc không có hồi kết. Đêm đêm chị vẫn ôm con ru hời: "Ví dầu cầu ván đóng đinh/Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi..."

Bác sĩ có nói buồng trứng chị yếu, có thể không mang thai được nữa. Chị đã bắt đầu hình dung ra con đường phía trước không có chồng. Sẽ như thế nào nếu anh nghe lời mẹ lấy vợ mới để có con trai lúc này...

Lục Diệp