PNO - PNO - Ngày chúng tôi còn nhỏ, năm nào cũng đến 27 Tết là mẹ đưa mấy chị em tôi về nội ăn Tết. Nhà nội ở ngoại thành, có sân vườn rộng trồng cây mát rượi. Đặc biệt, vườn nhà nội rất nhiều cây me.
Tết nào nội cũng kêu chú Út hái me cho nội làm mứt. Thích nhất là được chấm mút cái thứ nước sền sệt, chua chua ngọt ngọt còn lại trong chảo mứt, bỏ đá đập nhuyễn vô uống cứ như uống xi-rô.
Những trái mứt me "thành phẩm" nguyên vẹn được thím Út đặt trong một cái keo lớn dành đãi khách cho đẹp. Bọn con nít trong nhà như chúng tôi chỉ được ăn mấy trái méo mó, không còn nguyên vẹn, nhưng có hề gì, trái to cũng như trái nhỏ, trái còn nguyên hay sứt mẻ gì chúng tôi ăn cũng thấy ngon.
Nhìn mấy keo đựng mứt me chưng trên kệ bếp, chúng tôi thèm chảy nước miếng mà không dám xin vì thím Út rất nghiêm. Có lần, canh lúc thím đi chợ, tôi lén bưng hũ mứt me xuống, nhón lấy vài trái đem giấu. Không may tối hôm ấy nhà có khách, thím Út lấy mứt ra mời, phát hiện hũ mứt bị vơi, đã la mắng om xòm.
Hôm sau, khi nội xếp quần áo vô chỗ tôi để đồ, phát hiện kiến đang bò đầy, vì tôi giấu mấy trái mứt me rồi quên lấy ra ăn. Nhớ chuyện thím Út la mắng tối hôm trước, nội lẳng lặng dọn dẹp, sau đó mới hỏi nhỏ có phải tôi lấy mấy trái mứt đem giấu trong tủ không. Biết không thể chối, tôi gật đầu thú nhận. Nội ôm tôi vào lòng, dịu dàng xoa đầu tôi, dặn tôi thích ăn gì thì nói nội biết, đừng làm vậy. Nội bảo, nghèo không phải là một cái tội nhưng vì nghèo mà trộm cắp là điều đáng xấu hổ. Cứ ngỡ sẽ bị nội la hay đánh đòn nên khi nghe nội dặn dò như vậy, tôi đã khóc vì thương nội.
Hết Tết, mẹ xuống đón mấy chị em tôi về đi học lại. Mấy mẹ con đã dắt nhau ra đến đầu ngõ thì nghe tiếng nội gọi phía sau. Nội hối hả đuổi theo, giúi vào tay tôi một bịch xốp kèm câu mắng yêu: "Mẹ cha bây, ăn cho đã đi, chưa hết thèm thì nói nội làm gửi lên cho, nghe chưa!"
Tôi mở bịch ra, một hũ mứt me vàng ươm, không biết nội để dành cho tôi tự bao giờ. Giờ đây, khi nội đã vĩnh viễn đi xa, tôi đã có thể tự mua mứt me ăn thoả thích nhưng tôi chẳng thấy mứt me ở đâu có vị ngon như của nội làm, cũng chẳng tìm đâu ra màu mứt me óng ánh vàng như lần nội chạy theo đưa tôi đem về. Dưới ánh nắng lấp loá tôi thấy màu mứt lấp lánh như những giọt nước, chẳng hiểu do nước mắt của tôi hay ánh mắt đang cười của nội...
VY BÁCH
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
