Trà Leng: Chạm đáy của nỗi đau

Những người ở lại thất thần, ngơ ngác trước nỗi đau quá lớn

Hạ du hết bão thì ngập trong nước lũ. Bao nhiêu của cải cứ theo đó trôi theo dòng nước. Phía thượng nguồn, tang thương phủ lấp. Núi ầm ào đổ xuống, những sinh mệnh lần lượt ra đi. Tiếng gào khóc, ám ảnh, hằn sâu trong tâm trí những người chứng kiến. Trà Leng! Tràn đầy nước mắt.

Nỗi đau không thể đem ra cân đo, đong đếm. Nhưng có lẽ, một lúc mất đi tất cả người thân thì không nỗi đau nào có thể hơn nữa. Tối 29/10, một bức ảnh khiến người ta mang một nỗi ám ảnh day dứt: một cô học trò lớp 11 còn mặc đồ học sinh gục đầu tuyệt vọng bên 2 nấm mồ.

Dưới 2 nấm mồ kia là 2 trong số các nạn nhân của vụ sập núi tại thôn 1, xã Trà Leng (huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam). Còn cô gái tuyệt vọng kia là em Hồ Thị Điệp, học sinh lớp 11, Trường THPT Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam.

Nước mắt chảy tràn ở Trà Leng

Nhà của Điệp nằm ở ngay vị trí sạt lở. Rạng sáng 29/10, khi nhận được tin cả thôn 1 xã Trà Leng bị xóa sổ cũng là lúc Điệp  không còn liên lạc được với cha mẹ.

Đầu giờ chiều, các thầy cô giáo dẫn Điệp vượt núi về làng. Lúc 16g40, Điệp về tới, rồi người làng dẫn em tới hai đống đất được phủ bạt lên trên và nói cho em biết dưới đó là bố mẹ em. Sau khi tìm kiếm được trong đất đá và bùn đất, người dân đã quấn và chôn tại chỗ họ theo phong tục địa phương, sau đó tiếp tục đào bới tìm những người còn lại.

Những người tham gia tìm kiếm người trong vụ lở núi ở Trà Leng đều không cầm được nước mắt khi thấy chị Hồ Thị Hòa (20 tuổi) gào khóc gọi tên con và người thân đang nằm dưới đống đất đá ngổn ngang. Hòa làm ở dưới TP. Tam Kỳ, thấy mưa bão thì xin nghỉ về nhà. Đến nửa đường, Hòa đổ quỵ như ngọn đồi đổ sập xuống san phẳng ngôi làng nơi người thân chị đang sống khi nghe hung tin. Cha mẹ, em gái và  con trai của Hòa đã chết và đang bị vùi trong đống bùn đất.

Chị Hồ Thị Hòa vẫn chưa tin được là cha mẹ, em gái và đứa con của mình đang nằm sâu dưới lớp bùn đất

Những khoảng trời riêng bị vùi lấp, chung nhau một cuộc xót thương. Bây giờ, bên sườn núi ấy, người thân, người dân ngồi buồn bã nhìn về phía chân núi. Ở đó, lớp đất đá đã chôn vùi tất cả, những ngôi nhà, và cả những người thân, hàng xóm của họ.

Trên sườn núi, đã có những ngôi mộ được đắp. Mộ của những người tử vong trong vụ sạt lở núi kinh hoàng.

Em Hồ Văn Hải cũng đổ sập khi tất cả những dòng thông tin đổ về đều nhuốm một màu tang tóc. Hải đang học lớp 11 Trường phổ thông Dân tộc nội trú huyện Nam Trà My. Vụ sạt lở đã làm 8 người trong gia đình em chết và mất tích, chỉ mới tìm được thi thể của bố em, chôn cất.

Sáng nay Hải được thầy cô đưa về. Phía núi không còn là nơi làm điểm tựa của em nữa rồi.

Những ngôi mộ được đắp nhanh bằng chính những thứ bùn đất còn lại trên mặt đất. Núi, một lần nữa lại đổ ập xuống ở Trà Vân (huyện Nam Trà My). Ký ức kinh hoàng về Khe Chữ năm 2017 vẫn hằn in trong tâm trí của mỗi người Trà Vân. Nay, nó lại một lần nữa lặp lại. Khốc liệt hơn, tang thương hơn nữa. Tiếng khóc xé tan cả một góc núi. Ngôi mộ đó, có cả 8 người vừa bị núi đè!

Giờ người dân phía núi không biết tựa vào đâu khi những nơi tưởng chừng là chỗ dựa vững chắc lại đổ ụp xuống bất kỳ lúc nào

Cũng năm 2017, bờ biển Cửa Đại (TP. Hội An) bị xâm thực nặng. Tất cả mọi nỗ lực để ngăn cản đều đổ sông đổ bể. Ông Nguyễn Sự, Bí thư TP. Hội An khi đó đã từ quan, cùng một số người thắp nén nhang, quay về phía biển rồi cúi lạy. Rằng, cát đang về, đang bồi lấp được một chút với Cửa Đại. Đó là tín hiệu vui.

Nhưng cát Cửa Đại vẫn cứ trôi. Từng ngày rời bỏ con người…

Bà con xã Trà Vân cũng quay đầu về phía núi. Rồi lạy. Rằng xin mẹ thiên nhiên thôi nổi giận. Những đứa con hư, vốn đã khổ quá rồi. Nhưng rồi, núi vẫn ầm ào đổ xuống.

Giờ, người miền núi chẳng còn chỗ dựa nữa rồi. Cánh rừng với những gốc cây lâu năm, giờ thay vào đó là những vạt keo xám xịt. Núi ầm ào đổ xuống bất kì khi đã “ngậm no nước", mềm ra. Họ chẳng biết chạy về đâu để tránh trú. Rồi quay quắt, ngơ ngác nhận lấy tận cùng của nỗi đau.

Nguyễn Dương