TP.HCM - Thành phố nghĩa tình

Hẻm 108 Phan Đình Phùng, nổi tiếng trong khu vực quận Phú Nhuận, còn được gọi là con hẻm…miễn phí: mai táng, vá xe, xe ôm, tủ thuốc tây, trà đá… cho các đối tượng người nghèo, cơ nhỡ, khuyết tật.

Người phục vụ không giờ giấc là anh Đỗ Văn Út, người dân quanh vùng còn gọi là anh Việt.

Anh nói: “Vá xe, xe ôm cho người nghèo tôi mới làm đây thôi”. "Mới là bao lâu rồi?”. “À, để coi mới hơn… 30 năm thôi”.

Là cũng chừng ấy năm, anh vá xe, đạp xích lô, rồi chạy xe ôm ở Sài Gòn. “Mình nghèo, họ cũng nghèo, gặp nhau, thân như bà con, anh em, họ không có tiền, mình giúp thôi. Chứ có nghĩ gì nhiều đâu...”.

Địa điểm bơm vá xe,... miễn phí của anh Việt.

Năm 2012, anh Việt đặt thêm tủ thuốc tây, bình trà đá ngay chỗ anh vá xe. Người nghèo, khuyết tật có viên thuốc uống khi cảm, đau bụng, có ly nước khi khát…người có tâm thì tự động bỏ thuốc, băng gạc, bông gòn… vào tủ.

Một lần, giữa khuya, anh chứng kiến một cặp vợ chồng ở An Giang lên TP, bị xe tông. Anh đưa cô vợ vào bệnh viện cấp cứu, tốn mấy chục triệu, mà cuối cùng nặng quá cô ấy không qua khỏi. Anh chồng trắng tay, anh Việt cùng bà con quyên góp tiền, đưa cô ấy về quê. Anh xin được cho cô vợ cái hòm. Kể từ đó, cơ sở Mai táng Vạn Phúc giao luôn cho anh Việt công tác xem “ai nghèo quá thì mai táng miễn phí luôn”.

Với công việc mưu sinh, phục vụ miễn phí, anh Việt bận túi bụi, nữa đêm anh ra khỏi nhà là chuyện thường. Vợ anh làm tạp vụ, con trai đang học lớp 11 là những cộng sự đắc lực của anh. Nghèo tiền, chứ nhà anh không ai nghèo cái tình đối với đồng bào.

Cứ hẹn lại lên, mỗi tháng một lần, các chị bán vé số, bán chổi, bán hàng rong, tàu hủ…tụ tập lại shop Cà phê Phố trên đường Huỳnh Văn Bánh – Phú Nhuận để dùng “một bữa cơm trưa sang trọng”.

Quán cà phê Phố trên đường Huỳnh Văn Bánh – Phú Nhuận.

Đó cũng là ngày bà chủ quán tạm “off ” quán, tất bật phục vụ khoảng hơn 100 khách hàng đặc biệt từ 11 giờ đến 15 giờ. Phần cơm miễn phí nhưng vẫn chất lượng như một cơm văn phòng với giá khoảng 30.000 đồng. Có người chiều tối mới đến quán, hết cơm, thì bà chủ nấu tiếp…

Quán đông người hơn ngày thường, đa số khách là phụ nữ, nghe giọng nói biết ngay là người xứ nào. Đến sớm nhất là hai bà cụ đã ngoài 80, lưng còng, lẫm chẫm dìu nhau vào quán. Hai cụ là chị em hàng xóm, từ Phú Yên, rủ nhau vào Sài Gòn bán vé số, vì con cháu ở quê cũng nghèo, nuôi không nổi người già. Có cô gái còn trẻ, một nách hai con nhỏ, theo chồng ở Quảng Bình vào Sài Gòn, chồng làm thợ hồ, vợ bán vé số.

Những người dân đến ăn cơm từ thiện.

Số đông hơn là các chị “già già” từ Quãng ngãi, Bình Định… xa chồng con, vào Sài Gòn, buôn bán, làm thuê…Giữa Thành phố xa lạ, vậy nên đi qua, đi lại ngắm tấm biển “Cơm từ thiện”, họ rủ bạn cùng đến mới dám bước vào.

Họ hay nói với nhau: “Mấy bà bán vé số mà sang ghê, vừa ăn vừa xem ti vi, nghe nhạc…..”. Vài lần, họ quen rồi với quán, thân với bà chủ quán, cảm thấy ấm áp, được thấu hiểu nơi đất rộng, người đông.

Với chị Tina, chủ quán Cà Phê Phố, thì cơm trưa văn phòng miễn phí, là một sáng tạo trong “sự nghiệp” làm từ thiện của chị trong suốt hơn 20 năm qua. Gọi là có một chút tình người san sẻ với người xa nhà, xa quê. Mời họ một bữa cơm, cũng là để giữ họ lại một chút để họ được nghe, được nói, được kể chuyện về gia đình chồng con.

Quán cơm từ thiện của chị Tina.

Nhiều tòa soạn báo còn nhớ hình ảnh chị dắt cậu con trai 3 tuổi đến đập heo để ủng hộ tiền cho người nghèo. Bây giờ, cậu con trai đã gần 20 tuổi, vẫn nuôi heo đất để gởi cho các bệnh nhân ở Khoa phỏng bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện Ung bứu…Chị vẫn giữ thói quen tặng quà, giúp đỡ những hoàn cảnh ngặt nghèo…

Bà chủ quán đẹp người, nhưng lại ngại ống kính chụp hình: “Có gì đáng đâu, góp cho người chút xíu, được vui là đủ rồi”.

Trường Sơn - Như Ý