PNO - Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ có được khoảnh khắc thật đẹp này: nhìn ngắm những cây rau do mình trồng, mọc lên xanh tươi đến như vậy. Hẳn có người sẽ hỏi: “Mấy chậu rau thì có gì ghê gớm đâu?”.
Một sáng thức giấc nhìn qua khung cửa, tôi gần như lặng người khi thấy những chiếc lá mồng tơi xanh mướt trong nắng sớm. Một cảm giác hân hoan dâng đầy.
 |
| Khu vườn nhỏ ở ban-công của nhà thơ Hồ Huy Sơn |
Đúng là mấy chậu cây chẳng có gì ghê gớm, nhưng nếu thử đặt vào hoàn cảnh của tôi, thì những cây rau vừa lên xanh mướt kia thực sự là một kỳ tích.
Sống đời ở trọ, tôi luôn mơ về một khu vườn có các loại rau, cây và hoa. Chỗ ở hiện tại may mắn có ban-công. Không rộng, chỉ đủ kê chiếc máy giặt và là nơi phơi quần áo. Nhưng tôi vẫn dành được chút diện tích cho cây.
Tôi nhớ mình đã từng reo lên vui sướng thế nào khi phát hiện ra những hạt mầm bắt đầu đội đất, hé màu trắng nõn. Lúc đó, trong đầu tôi vẽ nên viễn cảnh về những món ăn được làm từ rau: rau này xào, rau kia nấu canh, còn rau kia nữa dùng ăn với mì tôm…
Rồi cảnh sáng sáng thức dậy tưới rau trước khi đi làm. Hay những lần buồn phiền, tiêu cực, mình sẽ về nhà khoan thai tưới rau. Công việc “điền viên” ấy có thể giúp mình chuyển hóa cảm xúc, sống tích cực hơn.
Tôi thực hiện việc chăm sóc cho những chậu rau bằng một sự ân cần hiếm hoi. Sau những ngày về quê, trở lại TP.HCM, việc đầu tiên của tôi là mở cửa ban-công để xem… rau.
Thành phố đang mùa mưa, những chậu rau nhờ vậy mà tươi xanh, đầy sức sống. Niềm vui được sở hữu vườn rau, dẫu nhỏ bé nơi ban-công, đã thực sự hình thành. Bây giờ, mỗi ngày đi làm về, tôi lại ra ban-công ngắm nghía, chăm tưới khu vườn nhỏ.
Những lần đầu óc căng thẳng vì làm việc khuya, tôi lại ra ban-công, đưa tay vuốt nhẹ những chiếc lá. Khoảnh khắc đó, như có một phép mầu khiến lòng mình dịu lại.
Khu vườn bé nhỏ còn làm tôi bất ngờ. Trong một lần ăn dưa tiện tay tôi vốc đám hạt bỏ vào chậu. Vậy mà những mầm dưa chen chúc đội đất vươn lên. Dây dưa vươn dài, rồi trổ hoa.
 |
| Một ban công đầy hoa là niềm ao ước của nhiều người ở phố. Hình minh họa |
Trên thân dưa chi chít những bông hoa đực và hoa cái. Không có ong bướm qua lại, nghe lời một chị bạn, tôi đích thân thụ phấn cho hoa. Để rồi mấy ngày sau, bất ngờ phát hiện một quả dưa bé xinh đang treo lủng lẳng trên cành.
Giờ lại là những ngày nơm nớp chờ đợi. Nhưng có sao đâu, người ta nói chờ đợi là hạnh phúc mà. Cảm ơn những mầm xanh hy vọng!
Hồ Huy Sơn
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
