Tôi đi garage sale

Garage sale ở Mỹ (hay yard sale, moving sale, estate sale...) là việc bán (hoặc vừa bán vừa cho) những đồ vật đã qua sử dụng khi người ta không cần nữa hoặc dọn đi chỗ khác mà không thể (hoặc không muốn) mang theo.

Thông báo bằng giấy màu nổi bật vẽ mũi tên chỉ đường dán trên cột điện hay tấm bảng nhựa ghi "big sale" hoặc "garage sale"

Cô em rủ đi garage sale vào một sáng thứ Bảy. Em bảo họ dán thông báo "big sale", chắc là có nhiều đồ, tha hồ cho một đứa thích sưu tầm đồ "second-hand" như tôi chọn lựa. Thế là háo hức lên đường.

Chỗ đang có garage sale cách nhà có 5 phút chạy xe. Đoạn đường ngắn từ nhà đến nơi có đến vài chỗ đang có garage sale nhưng cô em chọn đến chỗ họ ghi "big sale". Cô chỉ tôi dấu hiệu nhận biết nơi nào đang hoặc sắp có garage sale là những thông báo bằng giấy màu nổi bật có vẽ mũi tên chỉ đường đi dán trên các cột điện hay tấm bảng nhựa đặt ở góc đường cho dễ thấy. 

Quang cảnh "big sale" hôm tôi đến

Chủ nhà là một phụ nữ Mỹ gốc Phi vui tính. Bà hướng dẫn người mua cách làm cho đồ đạc trông mới hơn và nhiệt tình giới thiệu những món đồ trong góc khó nhìn thấy.

Chỗ tôi ghé mua hôm ấy không ghi giá sẵn trên từng món đồ như thường thấy ở mấy chỗ garage sale. Chỉ khi chọn được món nào, chủ nhà sẽ báo giá món ấy. Có khi gặp chủ nhà dễ tính sẽ trả giá được.

Garage sale bán không thiếu thứ gì

Do chúng tôi đến trễ nên không đông lắm. Có người vừa mua được chiếc tủ quần áo to đùng đang khiêng lên xe tải chở đi. Đồ bày bán nhiều nhưng không được sắp xếp gọn gàng lắm. Ở đây hầu như không thiếu thứ gì: từ bộ bàn ghế để ngoài vườn, tủ, kệ đến chiếc đế cắm nến, đồ chơi trẻ con, đồ dùng nhà bếp, đồ trang trí... Tự nhủ nếu chuyển đến sống ở đây, có lẽ tôi sẽ là khách hàng trung thành của garage sale vì đồ đạc bày bán ê hề với giá quá rẻ, lại đẹp. Còn bây giờ, hành trang du lịch có hạn chỉ cho phép tôi mua một đôi dép lông mang trong nhà xinh xắn giá 5 đô la về làm quà cho đứa cháu.

Có những món đồ còn mới tinh, chủ nhà chưa từng dùng đến như mấy đôi giày bốt (giày ống cao cổ) rất đẹp mà vì không vừa size nên tôi tiếc hùi hụi.

2 đôi giày bốt rất đẹp mà vì không vừa size nên tôi tiếc hùi hụi

Theo lời cô em, cuối buổi bán, nhiều chủ nhà muốn thu dọn nhanh nên thỉnh thoảng cho không những món rẻ tiền hay cồng kềnh nhưng giá trị thấp (vì chi phí dọn đi còn mắc hơn).

Người không quá kén chọn có thể tìm được những món đồ vừa ý

Điều thú vị là garage sale không chủ yếu để kiếm lợi nhuận dù cũng có những người xem đó như một loại hình kinh doanh. Những người này chuyên thu gom đồ từ những gia đình bán garage sale thật rồi đăng bán lại cũng dưới hình thức garage sale (dĩ nhiên là với giá cao hơn giá gốc).

So với hình thức garage sale chưa quá phổ biến ở Việt Nam chủ yếu tập trung vào các món hàng thời trang, quần áo, giày dép... đồ đạc trong những buổi garage sale ở Mỹ phong phú hơn về chủng loại vì họ bán hầu hết các vật dụng trong nhà. Nếu mua garage sale ở những nhà giàu hoặc những người nổi tiếng, người ta có thể may mắn mua được những món đồ quý, có giá trị cao với giá hời. Những người có thu nhập thấp hoặc cuộc sống thường xuyên di chuyển, thay đổi chỗ ở mua đồ đạc ở những chỗ garage sale thay vì sắm mới tiết kiệm chi phí rất đáng kể.

Tuy vậy, khách hàng của những khu garage sale không chỉ có người nghèo mà những người có tiền cũng ghé vô đây để tìm những món đồ phù hợp với họ, hoặc xem đây là thú tiêu khiển cuối tuần.

Chưa kể, việc tận dụng lại những món đồ đã qua sử dụng còn kéo dài tuổi thọ của đồ đạc, giúp người dùng tiết kiệm chi phí, hạn chế rác thải ra môi trường rất đáng kể, bảo vệ nguồn tài nguyên đất và nước. Không ít người xem thói quen mua đồ garage sale (hay đồ second-hand) là thực hành "lối sống xanh" như một cách góp phần bảo vệ môi trường.

Đồ lưu niệm cũng bán luôn

Với một du khách như tôi, garage sale thực sự là một điểm đến hấp dẫn khi người ta không chỉ đến để tìm mua những món đồ độc đáo, phù hợp nhu cầu với giá rẻ mà còn để gặp gỡ, giao lưu như một nét văn hóa thú vị của người bản địa. Đáng trân trọng hơn là thái độ trách nhiệm của con người với môi trường sống của mình, điều mà không phải người tiêu dùng nào cũng ý thức được.

Bài và ảnh: Lê Thị Ngọc Vi