PNO - Tôi lén trộm chiếc bánh trung thu trên bàn cúng của nhà hàng xóm đem về định cắt cho cha ăn. Cha ngạc nhiên hỏi tôi bánh ở đâu, tôi ấp úng… Thế là cha đoán được.
Mỗi dịp Trung thu về, mọi người ai cũng nô nức chờ đợi đêm rằm tháng Tám, riêng tôi cứ sống mãi với ký ức buồn và rất nhớ cha tôi. Thời thơ ấu, tôi vốn là một đứa trẻ bướng bỉnh.
Tôi thích chơi lồng đèn Trung thu, nhưng vì nhà nghèo, cha mẹ không có tiền mua nên tôi chỉ có thể đi chơi chung với mấy bạn có lồng đèn. Bản tính ích kỷ trỗi lên, tôi hay làm cháy đèn của bạn một cách cố ý.
 |
| Mỗi mùa Trung thu tôi lại nhớ ba. Hình minh họa |
Mỗi lần như vậy, tôi thường bị cha đánh đòn và không cho ra ngoài. Cha nói tôi có hành vi xấu xí, không xứng để được bạn bè tha thứ. Tôi phải viết tự kiểm và hứa không tái phạm thì mới được ra ngoài.
Cha tôi rất thích bánh Trung thu nhưng giá tiền của nó, với hoàn cảnh nhà tôi bấy giờ, thật sự là một thứ xa xỉ. Thỉnh thoảng, cũng có người tốt bụng cho cha tôi một góc bánh, nhưng cha không ăn mà gói mang về cho các con. Vì không biết điều đó nên chúng tôi vô tư chia nhau ăn ngon lành.
Sau đó, nghe mẹ nói cha cũng thích bánh Trung thu nhưng đã nhịn để nhường cho con, tôi chợt thấy hối hận vì mình vô tư quá. Năm tôi 14 tuổi, đang học lớp Chín thì cha tôi lâm bệnh. Căn bệnh kéo dài làm sức khỏe cha suy sụp nhiều.
Mùa Trung thu đến, tôi bàn với anh hai để dành tiền mua cho cha một cái bánh Trung thu. Anh hai nói bánh đó mắc lắm, đợi mình dành dụm đủ tiền thì đã hết trung thu rồi, chắc phải chờ năm sau.
Nghe vậy, tôi vội nghĩ cách và đã thực hiện một mình. Tôi lén trộm chiếc bánh Trung thu trên bàn cúng của nhà hàng xóm đem về nhà định cắt cho cha ăn. Cha ngạc nhiên hỏi tôi bánh ở đâu, tôi ấp úng… Thế là cha đoán được, bắt tôi đem trả lại và xin lỗi người ta.
Cha nói “nghèo cho sạch, rách cho thơm”, con báo hiếu cho cha bằng thứ đồ ăn cắp thì đó là bất hiếu, vì con không nghe lời dạy của cha. Nhìn vẻ mặt nghiêm khắc của cha, tôi hoảng quá nhờ anh hai dắt qua nhà hàng xóm xin lỗi và trả lại chiếc bánh. Không ngờ, người hàng xóm tốt bụng đã không trách mắng gì mà còn biếu anh em tôi cái bánh đó, bảo đem về cho cha.
 |
| Hình minh họa |
Rồi như sợ cha không tin, họ cũng đi cùng anh em tôi về nhà. Lần đó, tôi thấy cha ăn một góc tư bánh, phần còn lại, cha bảo để cho mẹ và chúng tôi. Một tuần sau, cha trở bệnh nặng hơn.
Trước khi mất, cha vẫn nắm tay tôi dặn dò: “Sau này, con nhất định phải sống cho đàng hoàng, đừng bao giờ lấy cái gì của ai…”. Tôi đã hứa với cha, sẽ không bao giờ phạm sai lầm như thế nữa. Cha nhẹ nhàng ra đi.
Từ đó đến nay đã nhiều năm trôi qua, cứ mỗi lần giỗ cha vào tháng Tám, trên bàn thờ lúc nào cũng có hộp bánh Trung thu và ký ức về chiếc bánh đánh cắp đã khiến tôi nhớ mãi…
Uyên Nhi
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
