Tôi cứ thế mà lớn lên

21/07/2019 - 14:00

PNO - Mỗi lần nhìn thấy mẹ đan, tôi lại nhớ tủ sách với những cuốn màu nâu, thấy hương hoa nhài ngát thơm và thấy mình hạnh phúc vì được lớn lên trong tự nhiên, không gò ép, trong yêu thương giản dị và bình yên.

Mẹ tôi là một cô giáo dạy văn. Gia tài tôi được mặc sức thừa kế từ khi còn chưa biết chữ là một tủ sách lớn, mỗi cuốn đều được bọc cẩn thận bằng giấy dày màu nâu, có một miếng tem dán dài theo gáy sách, mẹ ghi tên sách bằng bút đỏ.

Cả tuổi thơ của tôi là ca dao, tục ngữ, cổ tích Andersen, Sông Đông êm đềm, Anna Karenina, Những tấm lòng cao cả... Bố đi dạy xa, mẹ đi dạy gần, về đến nhà lại dọn dẹp, đan len, tôi cứ tự học, tự chơi, tự đọc, không hiểu gì hỏi bà ngoại, cứ thế lớn lên, trong trẻo và khỏe mạnh.

Toi cu the ma lon len
Hình minh họa

Mẹ thích cây. Cái lan can chả biết được 3 mét vuông không, luôn được phủ kín hoa cúc, hoa đá, hoa nhài, cách xa hàng trăm mét vẫn nhận ra, để tôi khi đi học về cứ rẽ cửa Đông là thấy như sắp về đến nhà dù còn đi bộ rã chân. 

Mẹ dạy văn, nhưng cả thời thơ ấu của tôi chỉ in đậm hình bóng mẹ với chiếc xe đạp và những cây kim đan áo. Đến nỗi khi em gái tôi được hỏi mẹ làm nghề gì còn trả lời mẹ em đan len.

Chúng tôi xinh xắn trong mùa đông bằng mũ len tai mèo, những chiếc áo đủ màu mẹ tự nghĩ kiểu, và lớn lên khỏe mạnh cũng chủ yếu bằng tiền mẹ đan áo bốn mùa. Khi tôi lớn, nhà chuyển đến nơi nắng quanh năm, mẹ không đan áo nữa. Tôi đậu đại học, "thoát ly" vào Sài Gòn, các em và con tôi sau này chỉ nhớ nhiều đến hình ảnh mẹ là cô hiệu trưởng khó tính chứ chắc đã quên hình ảnh mẹ đan len.

Toi cu the ma lon len
Hình minh họa

Giờ mẹ thi thoảng lại đan len, những cái khăn xinh xắn hay đôi giày tí xíu vẫn phân biệt chân phải chân trái, đan cho cháu nhưng chúng có đi được bao nhiêu vì lớn như thổi.

Giờ ở rất gần, hôm nào thích tôi cũng có thể chạy qua ăn ké, không cần dặn vẫn có thể ăn xong mang về hộp cá kho hay gà rang gừng để về nhà không phải nấu. Hôm nào mệt tôi qua nằm dài trên sofa, vừa xem ti vi vừa nghe mẹ phàn nàn chuyện này chuyện kia, thi thoảng mắng mấy thằng giặc cháu đẹp trai bừa bộn lười biếng mà phì cười... 

Mỗi lần nhìn thấy mẹ đan, tôi lại nhớ tủ sách với những cuốn màu nâu, thấy hương hoa nhài ngát thơm và thấy mình hạnh phúc vì được lớn lên trong tự nhiên, không gò ép, trong yêu thương giản dị và bình yên.

Lê Lan Anh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Làm mới tình cũ

    Làm mới tình cũ

    27-12-2024 06:15

    Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.

  • Thương hoài tóc vấn khăn lươn

    Thương hoài tóc vấn khăn lươn

    26-12-2024 11:17

    Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.

  • Tuổi già rực rỡ trên sàn nhảy

    Tuổi già rực rỡ trên sàn nhảy

    26-12-2024 06:11

    Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…

  • Giả bộ nấu xà bần

    Giả bộ nấu xà bần

    25-12-2024 16:14

    Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.

  • Đưa mẹ đi chơi

    Đưa mẹ đi chơi

    25-12-2024 10:25

    Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.

  • Tại sao đàn ông không biết làm việc nhà?

    Tại sao đàn ông không biết làm việc nhà?

    25-12-2024 06:47

    Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.

  • U70 vẫn hào hứng mùa lễ hội

    U70 vẫn hào hứng mùa lễ hội

    24-12-2024 18:25

    Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.

  • Chỉ đường cho hươu: Người bạn khác thường

    Chỉ đường cho hươu: Người bạn khác thường

    24-12-2024 14:44

    Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.

  • Gia đình là điểm tựa để thực hiện ước mơ

    Gia đình là điểm tựa để thực hiện ước mơ

    24-12-2024 12:15

    Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.

  • Đón mùa lễ hội vui mà không “hao”

    Đón mùa lễ hội vui mà không “hao”

    24-12-2024 06:01

    Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.

  • Mai ăn chi mẹ hè?

    Mai ăn chi mẹ hè?

    23-12-2024 19:21

    Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.

  • Dạy con nghĩ tích cực

    Dạy con nghĩ tích cực

    23-12-2024 14:55

    Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.

  • Mẹ và con chinh phục những cung đường, những đỉnh cao

    Mẹ và con chinh phục những cung đường, những đỉnh cao

    23-12-2024 06:45

    Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.

  • Già đi, là chúng ta còn may mắn

    Già đi, là chúng ta còn may mắn

    22-12-2024 16:06

    Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.

  • Tuổi nào ta cũng yêu mình!

    Tuổi nào ta cũng yêu mình!

    22-12-2024 07:07

    Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.

  • Gửi tôi, người đàn bà 20 năm nữa

    Gửi tôi, người đàn bà 20 năm nữa

    21-12-2024 20:12

    Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...

  • Mang Huế xưa về gần mẹ cha

    Mang Huế xưa về gần mẹ cha

    21-12-2024 10:17

    Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.

  • Giáng sinh đa văn hóa

    Giáng sinh đa văn hóa

    21-12-2024 06:28

    Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.