Tôi cảm thấy sợ hãi khi nghĩ về tuổi già cô độc một mình

Kính gửi chị Hạnh Dung, 

Em 43 tuổi, đã ly hôn. Em nuôi con gái, bây giờ bé đã vào đại học và đi học xa, tự nhiên em thấy cuộc đời trống vắng ghê gớm. 

Người ta vẫn hay nói tuổi trung niên là tuổi đáng sống, trước nay em nghĩ, nếu lo được cho con lớn, khi con gái tự lập, mình sẽ sống cuộc đời thực sự của mình.

Nhưng em thấy hình như thời khắc để mình bung ra sống cuộc sống đó đã qua rồi thì phải. Em không còn trẻ, không còn dễ coi để thu hút ai. Em cũng không còn nhiều năng lượng để mà “đong đưa” hay háo hức hẹn hò, tạo lập các mối quan hệ mới. 

Thực sự bây giờ em không mong muốn, không khao khát điều gì quá đặc biệt. Nhưng thực sự là em sợ già đi một mình, em đã thấy nhiều người như vậy, rất buồn và cô đơn.

Nhìn lại, em thấy mình đã lãng phí cả thanh xuân, lúc đáng để sống nhất dại dột vội vàng lấy chồng, rồi cam chịu vì con. Tuổi trẻ qua vèo, giờ cũng chẳng làm gì được nữa. Em không hiểu các chị em khác làm sao để thấy tuổi trung niên đáng sống, hay thậm chí tuổi xế chiều cũng đáng sống? 

Em không ưa sống ảo, kiểu ghé vào chậu hoa này cười cười hay nay mặc bộ áo hồng mai mặc bộ váy xanh chụp hình đăng mạng xã hội rồi tự cho là mình hạnh phúc. Em vừa thấy thời gian trôi quá nhanh, vừa thấy mình lần chần không biết nên đi tới hay đi lui, làm gì hay không nên làm gì…

Con gái đi học xa, em cứ tính thời gian để chờ điện thoại con gọi về, nghĩ chẳng lẽ từ đây cuộc đời em chỉ là chờ những cuộc điện thoại này thôi? 

Thu Hường (TP.HCM)

Ảnh minh họa

Em Thu Hường thân mến, 

Thanh xuân ngắn ngủi nên người ta hay tiếc. Thậm chí nhiều chị em nhớ đến thanh xuân chỉ để mà tiếc thôi, vì thực sự thanh xuân mình chưa làm được gì cả. Cũng khó mà nói thanh xuân là thời đáng sống nhất, vì với đa số lúc đang trẻ trung non dại ấy, mình chưa hiểu gì nhiều về cuộc sống để mà sống cho “đáng”.

Không phải riêng em tiếc nuối mà thôi đâu. Nhưng tiếc nuối không quay ngược thời gian được, sự tiếc nuối tích cực làm cho con người quý trọng hơn thời khắc sống hiện tại của mình. 

Không phải chỉ thời thanh xuân đáng sống, cũng không phải thời trung niên là đáng sống, chỉ có thời NÀY là đáng sống - khi mình thực sự nhận ra lúc NÀY, lúc mình đang có cuộc sống trong tay. Ngày hôm nay là thanh xuân của ngày sau, năm nay là thanh xuân của năm sau. Em đừng đợi đến một lúc mà người ta bảo lúc đó là đáng sống rồi mới sống.

Hãy bắt đầu theo cách của mình, vào thời khắc của mình. Ví như em dành thời gian nhìn lại, xem thử em thích điều gì nhất, và lên kế hoạch làm điều đó.

Nếu em thích đi du lịch, nếu em thích làm đẹp, hoặc nếu em chỉ đơn giản muốn nghỉ ngơi hoàn toàn, hãy tự cho phép mình làm theo ý của mình. Ngay cả việc tìm kiếm một ai đó để không phải già đi một mình cũng có thể được nhìn nhận theo cách khác: gặp được thì tốt mà không gặp được thì cũng đâu có sao. 

Mạnh mẽ bước ra khỏi lối mòn, rồi em sẽ thấy không cần phải “đong đưa”, phải tạo lập mối quan hệ mới gì cả. Khi em được sống thỏa thích theo ý mình, bản thân em sẽ tự tạo ra năng lượng vì em yêu cuộc sống đó.

Các cuộc điện thoại của con gái có thể là một phần, nhưng phần còn lại phải là phần do mình chủ động tạo ra. Có thể với em bây giờ, thay đổi một chút cũng thấy ngại, vì cuộc sống trước nay đã tạo một quán tính bền vững. Em thử quyết tâm mạnh mẽ để dấn một bước hơi khác, bước ra ngoài quán tính. Mình chỉ làm được nếu đó là điều mình thực sự thích.

Chúc em thật vui khi biết mình đang thích điều gì.

Hạnh Dung 

Chia sẻ tâm tư cùng chị Hạnh Dung của Báo Phụ Nữ, mời bạn gửi câu hỏi trực tiếp trong khung “Chat với Hạnh Dung” dưới đây, hoặc gửi về email: hanhdung@baophunu.org.vn