PNO - PN - Công ty cho nhân viên nghỉ mát ở biển. Đây là lần đầu tiên con tham gia một chuyến đi chơi tập thể, lòng nhiều háo hức. Hồi đi học, con âm thầm cự tuyệt những chuyến xa gần, bởi luôn mặc cảm rằng nhà mình nghèo, con chẳng có...
Biển nơi con đến, thật đẹp, xanh trong. Thế mà, chẳng hiểu sao, đứng trước cảnh biển hiền hòa ấy, con bất giác nghĩ mãi về cái xóm chài nghèo, nơi cả nhà mình sinh sống. Gặp mấy người phụ nữ ngồi gỡ rác rến, sò ốc dính vào lưới, con nghĩ tới mẹ. Mẹ cả đời chắc chưa từng đi đâu ra khỏi xóm, hết cân mực, phơi cá xong lại vội vàng ra chợ, rồi cặm cụi vá lưới, làm khô, ướp mắm, chuẩn bị đồ ăn thức uống cho ba và mấy anh đi biển, mua cái này, đắp đổi cái kia…
Ba dặn, con cố gắng học, đừng như mấy anh, vất vả lắm, cũng đừng giống mẹ, tất bật cả đời; hãy gắng kiếm việc nhẹ nhàng mà làm, tìm chồng nữa. Không nên uổng phí đời mình bên cạnh một người đàn ông đi biển như ba. Nghe sao mà cay đắng, như một sự chối bỏ. Nhưng giờ, con đã hiểu, ba mẹ vì thương con, lại thấu hiểu hơn ai hết những vất vả của cái nghề bán mạng cho sóng to, biển cả, bấp bênh no đói theo những lần thuyền cập bến. Mấy anh đã theo ba đi “bạn” cho ghe người ta từ lâu lắm. Khi con vẫn còn bé xíu, đã thấy anh Hai đen trũi, mặc những tấm áo chẳng biết màu gì, phụ ba kéo lưới, thả câu gần bờ. Rồi nhà mình sắm được chiếc tàu nhỏ, nợ nần bủa vây, hầu như chưa lúc nào có chút đỉnh để dành.
Ra trường, con ở lại thành phố, loay hoay kiếm việc. Không ít lần con tủi thân vì chẳng có ai nhờ vả. Sao ba mẹ không có điều kiện cho con được nương nhờ, dễ dàng tiến thân. Sao con sinh ra phải chọn vào cái nhà dột nát, khổ sở như thế cơ chứ! Giữa cuộc mưu sinh vất vả, con thấy mình đã thầm oán trách số phận, than thở cho rằng bản thân đã không may…
Đứng trước biển, con lần đầu nhận ra mình nhỏ bé, lại vô tâm và ích kỷ. Hai triệu đồng hàng tháng con gửi về cho mẹ, coi như xong bổn phận. Con cứ nghĩ rằng, mình là con gái, lo được cho ba mẹ chừng ấy đã là giỏi giang, báo hiếu đủ đầy. Con cứ ngỡ là mình giỏi, mình có hiếu, mình là tấm gương vượt khó của cả nhà. Các anh đã không tiếc với con, đã chẳng mong con báo đáp. Ba mẹ cũng vậy. Thế mà, con đã tự cho rằng mình “cao sang” hơn hẳn, thầm chê mấy anh quê mùa, ít hiểu biết. Con ngại ngần không dám trả lời khi bạn bè hỏi về quê quán, gia đình. Con lo lắng chẳng biết sau này sẽ giới thiệu người yêu ra sao đây… Ôi những toan tính của một đứa con gái!
Con lặng đi vì nhớ nhà. Nhớ mùi mắm muối, thèm làn gió mặn. Con muốn chạy ngay về, khóc với mẹ, trò chuyện với các anh. Con chợt hối hận mà hiểu rằng, miếng cơm manh áo bấy lâu con có được đánh đổi bằng bao hy sinh nhường nhịn của người thân mình. Con còn nợ ba mẹ, các anh, thật nhiều.
GIA KHÁNH
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
