PNO - Mỗi lần đến sinh nhật, mẹ lại gọi điện chúc mừng tôi và không quên nhắc: “Thuở con còn ở nhà thì mẹ sẽ tặng con 1 gói mì tôm”.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi sinh ra trong gia đình thuần nông. Trong ký ức, mỗi lần đến sinh nhật tôi hay các anh chị em trong nhà, sẽ được mẹ tặng 1 gói mì ăn liền loại vỏ bằng giấy. Bình thường nhà tôi hay ăn loại mì ký từng lọn được đóng chung trong một túi ni lông không nhãn mác, không đề hạn sử dụng; nay được mẹ tặng riêng hẳn 1 gói mì thượng hạng có tên tuổi, có đề hạn dùng và hướng dẫn sử dụng, bên ngoài vỏ giấy thì in hình mấy con tôm béo tròn đỏ au.
Tôi xuýt xoa, vuốt ve gói mì như báu vật và đưa lên mũi hít hà, mùi vị thơm nồng hơi khen khét của nó làm tôi phấn khích.
Mẹ lom khom xếp củi, nhóm lửa bắc nồi nhôm lên bếp để nấu nước cho tôi pha mì. Trời nóng, đôi má mẹ đỏ bừng. Mẹ kiên nhẫn chờ nồi nước reo, sôi ục ục mới nhắc nồi đổ nước nóng vào tô mì cho tôi, rồi đậy nắp vung lại cho mì chín đều. Khi đi dẹp nồi, mẹ không quên dặn: “Đợi mì chín rồi mới ăn nha con, cẩn thận kẻo bị bỏng đó”.
Tôi, một con nhóc hơn 10 tuổi, đen đúa và hiếu động với cái bụng đói, chẳng đợi tô mì nguội, vội mở vung ra, cầm đũa lên ngoáy đảo vài vòng vô tô mì, rồi xì xụp ăn. Để tận dụng hết vị thơm ngon của tô mì, tôi chạy xuống bếp, vét cơm nguội cho vào tô nước còn dư để tiếp tục tận hưởng.
Cứ thế, hằng năm, đến sinh nhật là tôi lại được mẹ tặng gói mì có in hình con tôm đỏ au. Cho đến khi tôi trưởng thành, ra đời lập nghiệp, rời xa nồi cơm nguội và căn bếp năm xưa của mẹ, nhưng mỗi lần đến sinh nhật, mẹ lại gọi điện chúc mừng tôi và không quên nhắc: “Thuở con còn ở nhà thì mẹ sẽ tặng con 1 gói mì tôm”.
Tôi nghe mà khóe mắt cay cay, thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng. Hình ảnh mẹ lom khom trong bếp giữa trưa hè và tô mì thơm phức năm nào từng chút một hiện về trong tôi.
Đi qua bao tháng năm, hương vị thơm nồng của gói mì tôm ấy trong tôi vẫn nguyên vẹn như ngày nào, bởi nó chứa đựng bao nhiêu tình yêu thương của mẹ và cả những nỗi vất vả mà mẹ đã trải qua vì đàn con.
Ngọc Hoài Lâm
| Chia sẻ bài viết: |
thanhle. 21-06-2024 23:44:36
tình cảm của người con dân trào khi nhớ lại năm tháng còn ở bến má . thương quá!!!
Nguyễn Văn Hiền 18-06-2024 16:10:41
Chân thành và sâu lắng tình mẹ, tình quê
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
