Tình yêu cổ tích

Hơn 10 năm trước, cô ly hôn. Cuộc hôn nhân mẫu mực của những người đương thời, nghĩa là bình yên với kiểu gia đình một vợ, hai con, nhà ba tầng, xe bốn bánh. Đám cưới lúc 24 tuổi, nghĩa là cũng vừa đẹp đôi với chú rể điển trai và độ tuổi cũng đúng chuẩn, lại còn là trưởng nữ lấy út nam. Tóm lại là cực đẹp về các “điều khoản tối ưu” cho một cuộc hôn nhân.

Một tối, trong khuôn viên resort sang trọng, cô bất ngờ hỏi: “Anh có yêu em không?”. Anh trả lời, buột miệng, không kịp suy nghĩ: “Với em, anh bây giờ còn tình nghĩa, sống vì con cái”. Cô ngơ ngác, vì chưa đủ già để chấp nhận câu trả lời đó như mọi bà vợ chịu đựng. Cô im lặng với lời hứa thầm quyết liệt: “Em sẽ làm cho anh yêu em trở lại và chúng ta sẽ sống thật hạnh phúc”. Nhưng cô đã thất bại trong việc chinh phục chính chồng mình. Cô quyết định buông tay, trả lại cho nhau sự tự do.

Ảnh minh họa

Rất nhiều năm sau đó, tình yêu của người khác dành cho cô là một món trang sức tuyệt đẹp mà cô sở hữu. Cô luôn lùi lại một bước an toàn để chiêm ngưỡng tình yêu ấy với nhiều tò mò đầy tính đàn bà: ồ, tình yêu là như vậy đó ư...

Ngày đó, tháng đó, năm đó, anh ta đột ngột mở ra thế giới thần tiên cho cô, thỏa mãn hết thảy những mong đợi cô từng có đối với tình yêu. Những vệt bụi bặm của thời gian đo bằng tuổi tác rơi xuống. Bởi vì anh mà cô trở nên giản dị, trong suốt và có lúc được ngây thơ như ngày xưa còn bé. Cô chẳng thích nói gì với anh về tình yêu. Thâm tình của cô giống như một gốc cây trầm mặc, lặng lẽ, lấp lánh ánh nắng qua kẽ lá, là thế giới trong tưởng tượng phi lý của cô, đôi lúc có phần ảo giác.

Tình yêu của cô dành cho anh là mối tình thầm lặng đã được gieo hạt từ ngày còn là thiếu nữ, dần dần lớn lên, đẹp đến độ phi thực tế.

Cô dường như đang khai quật bảo tàng của riêng mình, đột nhiên phát hiện nơi sâu thẳm của một đoạn thời gian nào đó bị bỏ quên, lại có một đoạn tâm ý uyển chuyển như thế tồn tại. Bất kể ra sao, không theo dòng chảy có sẵn, giống như một mạch suối trong trẻo, từ từ thấm qua đất rồi thành dòng nước lặng chảy, khiến tâm hồn cô trở nên mềm mại.

Ảnh minh họa

Cô bắt đầu một tình yêu cổ tích theo cách của cô - tồn tại trong im lặng mà không có bất cứ yêu cầu hay điều kiện nào, lặng lẽ như ánh nến dịu dàng soi sáng cho người. Tình yêu không có bất kỳ mục đích vụ lợi. Tình yêu như tín ngưỡng, là một loại nước thánh, mang lại rất nhiều điều không cắt nghĩa được bằng lời, cũng không thể truy hỏi, chẳng thể chọn lựa hay kiếm tìm.

Có lẽ tình yêu quen được số đông đem luân lạc vào đủ thứ miêu tả, công cụ, tiêu chuẩn, cân đo, giá trị ước lệ, phán xét một cách chủ quan, đến mức thành một hình dạng rất mực vô ảnh và loài người không có lòng tin vào tình yêu vô ngã. Rốt cuộc vẫn hỏi thế gian tình là gì. Cô không cần biết. Với cô, đó vẻn vẹn là mảnh ký ức mà cô cảm thấy hạnh phúc với anh, không cần bày tỏ bằng lời. 

Kỳ Nam