Tình yêu có “date” không?

Tôi ngoài ba mươi, thu nhập không cao ngất ngưỡng nhưng cũng không đến nỗi giật gấu vá vai. Hạnh phúc gia đình cũng không phải là một bước lên xe để rồi hai bước là... xuống đất. Mọi thứ bình bình ngày hai buổi tất bật xách xe ra đường ào tới chỗ làm; trưa lật đật với phần cơm tiệm.

Chiều chồng về trước đón con, cắm nồi cơm còn mình nhanh nhanh chân ở chợ để về vừa xào vừa nấu, vừa quét dọn, vừa cho quần áo vào máy giặt... Đầu tháng lãnh lương ăn nhà hàng một bữa để vài ngày cuối tháng có thể nuốt mì gói thay cơm... Thăm nom cha mẹ hai bên mỗi khi có việc, còn ngày thường thì cứ mang câu "ôi... công việc của tụi con cứ bù đầu bù cổ" ra mà than thở là bảo đảm không cha mẹ nào nỡ kêu gọi "về quê chơi ít hôm đi con".

Cuộc sống bình lặng quá! Mỗi sáng chạm mặt nhau ở cổng với quần áo tinh tươm, mùi thơm sực nức để rồi trưa chiều về ai cũng nhếch nhác, mệt mỏi ào vào với việc nhà xong thì lên giường với bộ dạng "hết pin" và áo quần xuề xòa quen mắt. Mặc dù chồng không rượu chè gái gú; vợ chẳng bài bạc hay tín đồ của giáo phái "cuồng mua sắm" nhưng mọi việc cứ êm trôi êm trôi.. để rồi tự dựng hôm nay chợt nghĩ: tình yêu có “date” không? Hạn sử dụng của tình yêu là vĩnh viễn hay tới ngày... tháng... năm... nào đó bỗng dưng "không hợp nhau" rồi mọi thứ tan tành vì một cụm từ có tên nhưng không có ảnh hình?

Chắc bạn sẽ cười tôi rằng sướng quá hóa rồ, đời này khối người muốn đủ cơm ăn áo mặc như tôi, được người chồng có trách nhiệm với gia đình, yêu vợ thương con như tôi, được những đứa con ngoan ngoãn như con tôi? Hay là tôi muốn mình phải giật gấu vá vai cho từng bữa ăn; lồng lộn ghen tức theo từng vết son trên áo chồng; hoặc trũng sâu mắt mũi soi vào từng tiệm net để tìm con?

Nhưng cũng có ai dám chắc chắn trên đời này người nào đủ đầy vật chất đều hạnh phúc?

Tôi cũng không dám cho rằng mình hoàn toàn hạnh phúc, dù cuộc sống bây giờ có thể nói không còn gì đáng mơ ước hơn nhưng lòng hoang hoải một câu hỏi chưa có lời đáp rằng tình yêu có “date” không? Hay một ngày nào đó tự dưng nhàm chán nếp nhà quen thuộc đã đi vào khuôn khổ của sáng sáng vợ dậy sớm nấu ăn, chồng vệ sinh giúp con. Ngồi vào bàn ăn xong thì chồng chở một đứa, vợ đưa một đứa tạm biệt nhau ở cổng nhà, chiếc cổng ngập màu hoa giấy mà ngày kịp quét ngày không. Trưa con ăn ở trường, vợ chồng không tội gì vùi mình vào khói xe nắng bụi để vượt 10km cho hai lượt đi- về nhà. Thì ai cứ ở cơ quan nấy, cứ cơm văn phòng mà gọi... Bữa chính của cả nhà là bữa tối, để rồi vợ rửa lau dọn dẹp, chồng bảo ban con học hành xong thì soạn sách vở, áo quần cho chúng...

Lưng được ngã xuống giường cũng đã 22 giờ đêm, qua quít yêu thương, đại khái cảm xúc rồi mạnh ai nấy lăn quay ra ngủ. Sáng mai lại nối tiếp chu kỳ đã được lập trình sẳn của mênh mông năm tháng.

Bạn bè không nhiều, phần đông đã gặp ở cơ quan. Cha mẹ hai bên thì xa, mỗi năm tranh thủ hai lần về đã gọi là có hiếu lắm rồi. Nhàm chán. Cảm giác nhàm chán với tất cả mọi thứ chung quanh mà quên rằng màu tường này ngày không xa lắm mình đã cùng nhau đi chọn, góc hòn non bộ trong khu vườn nhỏ xíu kia ngày nào ta khó khăn lắm mới đón được thợ về tạc theo đúng thước tấc cho hợp phong thủy, tuổi tác của vợ chồng. Rồi còn cái kệ để dép bằng gỗ kia nữa, mình cũng mất một buổi đi chọn, sao bây giờ thấy nó nhàm chán và đơn điệu đáng ghét quá đi.

Có phải vì cuộc đời bằng phẳng quá nên người ta sinh ra nhàm chán hay vì tình yêu cũng như mọi thứ trên đời: đều có “date”? Làm sao để tình yêu "thiên trường địa cửu" khi mà nhịp sống bây giờ ồ ạt đến chóng mặt, nhộn nhịp đến lăn quay và chỉ một việc là làm cho đủ chỉ tiêu, đủ năng suất để hàng tháng lãnh đủ tiền chi tiêu cho gia đình thôi cũng đã khiến con người ta rã rời cả thể xác. Thì tình yêu, thứ “xa xí phẩm" vô hình vô dạng đòi hỏi nhiều tinh thần và tâm huyết đó, có “date” không?
 

HOÀNG PHƯƠNG