PNO - Một sớm Sài Gòn, tôi chạy giữa dọc ngang nỗi nhớ về anh. Cũng chẳng biết làm gì để quên đi, chẳng biết lấy cớ nào để gặp được, tôi cứ lao về phía trước trong vô định.
Và, tôi “gặp” Thỏ tại một triển lãm. Cô ấy cũng đang ngổn ngang thương nhớ.
 |
Thỏ viết vài dòng cho người cô ấy từng yêu và tôi thấy mình đâu đó. Bức thư được trưng bày trong triển lãm. Thỏ “kể” về tình cảm với một người nhưng chuyện không đến đâu. Với người khác, cảm giác say nắng có thể quên, nhưng Thỏ thì khác: “Bài hát này, em viết cho một người, người mà em không thể có trong đời nhưng họ sẽ không bao giờ bước ra khỏi đầu em”. Đó cũng là đề tựa cho một bản nhạc Thỏ sáng tác. À, tôi chưa kể, Thỏ đang tập tành làm nhạc sĩ.
Tôi không rõ tình cảm giữa Thỏ và cậu kia lớn đến đâu, cũng không biết vì sao cô yêu nhưng một mực không lên tiếng. Chỉ thấy rằng, tôi cũng đang trong tình cảnh nửa vời, tiến hay lui đều không đặng như Thỏ. Nhưng khác cô ấy, tôi không viết thư tay. Tôi không có thói quen lưu lại dấu tích của mình, quan trọng hơn, tôi cũng chẳng đủ can đảm để gửi thư tình cho một mối quan hệ mơ hồ.
Tôi rời triển lãm và nghĩ mãi về những dòng Thỏ viết:
Thật ra thì anh cũng chẳng biết đâu
anh chỉ nhớ em với nỗi nhớ của kẻ ích kỷ
của trái tim nhỏ nhoi chật chội
em thì rộng lớn, sao anh có thể ôm em?
Diễm Mi
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
