Tình nồng nhờ… hũ rượu nho

Vợ chồng tôi siêu khắc khẩu, nói 10 câu hết 8 câu chỏi nhau. Tôi muốn con tự lập, muốn con phải lên tiếng bảo vệ mình, bảo vệ cái đúng, thậm chí có thể phản biện thẳng thắn với người lớn. Còn chồng tôi chủ trương “một câu nhịn là 9 câu lành” và con 10 tuổi chồng vẫn nhẫn nại đút từng muỗng cơm cho con ăn.

Chuyện thời cuộc, phim ảnh hay làm ăn… vợ chồng cũng va nhau chan chát. Tôi nói gì chồng cũng không vừa ý, chồng nói gì tôi cũng thấy khó lọt tai. Vì vậy, để tránh xung đột, chúng tôi chỉ nói những thứ cần thiết. Thế nhưng, tôi tình cờ phát hiện vợ chồng tôi cực kỳ tâm đầu ý hợp về khoản… nhâm nhi. 

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Chồng tôi thường khen những hũ rượu ngâm của anh chồng nên đến mùa nho, tôi mua 10kg cho chồng trổ tài. Thấy những trái nho vừa chín tới, căng mọng, chồng tôi khen: “Sao mẹ (vợ chồng tôi xưng là ba - mẹ, theo con) mua được nho ngon vậy?”. Tôi hơi bất ngờ, vì lần nào mua gì về cũng bị chồng “auto chê” nên cũng trả lời nhẹ nhàng: “Em mua về cho anh làm rượu nho đó”. 

Vợ chồng tôi vừa rửa từng trái nho, vừa bàn cách ngâm rượu sao cho ngon. Chồng tôi hào hứng: “Ba hay đọc tài liệu trên mạng, người ta bày đủ cách ngâm nho. Nho phải rửa kỹ, lau khô, chỉ ngâm những trái nho ngon, không chọn nho giập, bị úng, ngâm một tháng là có cho mẹ uống rồi”. Rồi chồng say sưa nói về cách người Pháp ngâm rượu ngon, chôn dưới đất thế nào và cách thưởng thức rượu nho sao mới ngon…

Tôi nhìn chồng chăm chăm, anh như bị “ông thần rượu nho” nhập, chứ không phải là ông chồng “oan gia”, kiệm lời của tôi. Khi nói về rượu nho, chồng tôi như một người khác: vui vẻ, nhẹ nhàng, đầy cảm hứng. Trước phiên bản hoàn toàn khác của chồng, một đứa dốt rượu như tôi há hốc nghe, lâu lâu lại thả một câu hỏi như “mất đĩa bay” và chồng tôi lại giải thích tường tận. Rồi chồng hỏi tôi: “Mẹ thích uống ngọt, vị rượu nhẹ, hay uống vị nồng cay?”.

Tôi dễ dãi: “Loại nào cũng được, miễn ba ngâm ngon”. Chồng tôi cười: “Ba hỏi để biết cho đường vào nhiều hay ít mà”. Sau phần rửa nho là đến công đoạn cắt nhẹ trái nho theo sự hướng dẫn của chồng để nho nhanh ngấm đường và ứa mật. Nhìn chồng ngồi vui vẻ nâng niu, cắt từng trái nho, tôi nhận ra thêm chồng rất kỹ lưỡng, tỉ mẩn và kiên nhẫn.

Lâu nay, vợ chồng tôi ngồi gần nhau 30 phút là đã cà khịa nhau. Vậy mà khi cùng nhau làm rượu nho, cả hai dành hết sự quan tâm và háo hức cho mẻ rượu thử nghiệm đầu tiên nên chẳng rảnh đâu bắt lỗi nhau. Mất 3 tiếng, chúng tôi mới xong việc. Chồng tôi lấy ni lông phủ lên 2 miệng hũ rồi mới đậy nắp. Một hũ anh ghi “cho mẹ” (cho đường nhiều) và ghi ngày “sản xuất” lên nắp. Chồng quay sang tôi nháy mắt: “1 tháng nữa là mẹ có rượu nhâm nhi rồi. Rượu nho nhà làm, ngon bổ… ngửa, ủa ngon bổ rẻ”. Tôi không nhịn được cười vì bất ngờ trước lời bông đùa của ông chồng khó chịu.

Hũ rượu nho trở thành điểm chung của vợ chồng tôi. Cứ 1, 2 ngày, chồng tôi lại bưng 2 hũ rượu ra ngắm nghía và nói với tôi: “Mẹ, nay thấm đường rồi nè”, “Nay nho tươm mật rồi nè, màu đẹp quá mẹ ha!”… 1 tháng sau, khi nước rượu nho đã ngả sang màu nâu đỏ, chồng lấy 1 ly rượu nho cho tôi “nghiệm thu”. Tôi khen rượu ngon, thanh ngọt và thơm rất dễ chịu. Chồng rủ: “Nhậu không vợ?”. Tôi gật đầu. 

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp

Vậy là chồng chiết rượu nho ra cái bình đẹp, còn tôi lo mồi là khô bò và hạt điều. Chúng tôi cụng ly và bàn về rượu nho, nói chuyện trên trời dưới biển… Tôi chưa từng nghĩ nhậu và tám với chồng lại thoải mái và vui vậy, nhất là sự khắc khẩu của vợ chồng đã biến mất trong lúc nhâm nhi.

Sau đó, cứ cuối tuần hoặc khi trời mưa lất phất, chồng lại rủ “nhậu vợ ơi”. Tôi vốn không chịu được vị đắng, cay của rượu bia, nhưng rượu của chồng ngâm rất ngon và quan trọng là tôi rất thích làm bạn nhậu của chồng: gần gũi, vui vẻ và thư giãn thật sự. Vợ chồng tôi trở nên nghiện ngâm rượu. Trái cây mùa nào, vợ chồng ngâm rượu trái mùa đó. Lúc được bạn cho nhiều táo, chúng tôi làm thử rượu táo. Rồi nghe trái chòi mòi có vị chua, ngọt rất thanh và ngon, vợ chồng tôi về quê hái để thử ngâm rượu “made in Bảo Bảo” (tên của chồng tôi).

Chẳng bao lâu, chồng tôi trở thành “chuyên gia” ngâm rượu (trong mắt tôi), với vài chục hũ rượu nho, táo mèo, chòi mòi, chuối hột… Mỗi lần ngâm rượu, vợ chồng lại cùng làm, cùng trò chuyện, chúng tôi bật lên ý nghĩ: tại sao không kinh doanh “rượu ngâm Bảo Bảo”. Dù ý định khởi nghiệp còn trong trứng nước, nhưng sau hơn 3 năm chồng theo “nghiệp” ngâm rượu, gia đình tôi đầy tiếng cười vì hiểu nhau hơn. 

Ngọc Khánh