'Tình khôn nguôi' của Lệ Quyên

Mười mấy năm trước, ai từng có dịp nghe Lệ Quyên hát sẽ không thể nào quên được chất giọng khàn nhẹ đặc trưng, da diết, mãnh liệt của cô ca sĩ có đôi mắt xa xăm buồn.

Chẳng cần áo váy lộng lẫy, chẳng cần phấn son hay những động tác uốn éo, Lệ Quyên cứ thế bước ra sân khấu, đứng im đó và… hát. Dưới này, người nghe lặng đi, trái tim bồi hồi, thổn thức. Giấc mơ có thật - album phòng thu đầu tay của Lệ Quyên ra đời năm 2004 - như một lời tự nhủ, một nỗi reo vui rằng, ước mộng trở thành ca sĩ của cô gái Hà Nội quen mặt hầu hết ở các phòng trà từ Nam ra Bắc - đã thành hiện thực.

Lệ Quyên hát nhiều bản tình của tuổi trẻ, mà bản nào được cất lên cũng mang đặc trưng của riêng cô, khó mà nhầm lẫn. Là ca sĩ, có lẽ chỉ cần không trộn lẫn với những giọng ca khác, đã là một thành công. Đằng này, Lệ Quyên không chỉ hát hay mà còn rất thông minh và dũng cảm khi thử sức với boléro, với những bản tình xưa gắn liền cùng tên tuổi của Vũ Thành An, Lam Phương, Trịnh Công Sơn. 

Lệ Quyên có lẽ là ca sĩ “siêng” ra album nhất và có khả năng lao động miệt mài nhất trong số ca sĩ Việt. Nếu chỉ tính riêng CD, từ năm 2004 đến nay, cô đã có 16 album phòng thu đủ thể loại. Và thể loại nào Lệ Quyên chọn hát cũng mang về cho cô những thành quả ngọt ngào. 

Lệ Quyên biết cách đón đầu và tỏa sáng rực rỡ ở thời điểm boléro từ dòng mạch ngầm thành cơn sóng lớn. Boléro qua giọng hát Lệ Quyên là thứ boléro tình sầu, não nề mà không bi lụy; tha thiết như cắt vào tim mà không oán than, trách giận; vẫn sang trọng, tinh tế mà không bị gượng ép như kiểu một cô gái quê khoác vội chiếc váy dạ hội bị đẩy ra sân khấu, lóng ngóng giữa hàng ngàn đôi mắt tò mò.

Cũng chính sự thành công đó đã hình thành mặc định Lệ Quyên luôn gắn với boléro. Ấn tượng của Lệ Quyên đủ lâu, đủ hay và đủ sâu nên thời điểm này, đầu năm 2019, khi nghe Lệ Quyên hát nhạc trẻ, người từng nghe cô hát boléro cảm thấy đôi chút… ngỡ ngàng.

Có thể nói, Lệ Quyên chiều fan, đặc biệt là những fan trẻ, như chính Quyên tự nhận. Tuy nhiên, bỏ qua lớp vỏ được gán ghép, Tình khôn nguôi của Lệ Quyên hóa ra đâu chỉ dành cho người trẻ tuổi. Sáu ca khúc trong album dù được sáng tác bởi những tên tuổi còn trẻ măng như: Nguyễn Minh Cường, Nguyễn Hoàng Duy, Hùng Quân, Phúc Trường, Văn Thiên Thanh nhưng đều là những người trẻ ít nhiều trải nghiệm.

Từng ca khúc đều chất chứa tâm sự của người con gái dám yêu, nặng tình và chưa bao giờ thôi quay quắt, thôi đối mặt với hàng loạt câu hỏi, hàng loạt cảm xúc giằng xé âm thầm diễn ra trong lòng. Đó là: Yêu thương một đời, Giận thì giận mà thương thì thương (lấy tứ từ một bài dân ca), Yêu anh hơn chính em, Không còn nợ nhau… và tất cả đều toát lên cái tứ “khôn nguôi” của album.

Giãi bày đó mà vẫn kín đáo và e ấp. Viết đến đây chợt tự hỏi, so với những bài tình Lệ Quyên đã hát xưa kia thì có gì khác nhau đâu chứ? Biết đâu, một ngày, mấy mươi năm sau, sẽ có một cô ca sĩ trẻ nào đấy làm sống lại những bản nhạc này, bởi chúng từng là những ca khúc theo bóng người ngồi một mình trong quán vắng, từng khiến trái tim ai đó thổn thức.

Lê Phan