PNO - Tình bạn và mối quan hệ chằng chịt kiểu nhiều thế hệ như thế khiến chúng tôi không bao giờ buồn.
Chúng tôi lớn lên, đi xa làm ăn. Cha mẹ tôi ở lại Hải Phòng, được cô em gái không lập gia đình chăm sóc.
Nhà tôi trong một khu tập thể nhỏ của bộ đội, chỉ có 4 gia đình cán bộ cao cấp ở một quận gần như ven đô, có ruộng vườn, ao hồ và đình chùa, các phiên chợ… như tất cả làng quê quen thuộc khác.
Khi con cái đi làm cả, chỉ còn các ông bà già ở nhà. Ai còn khỏe mạnh thì nuôi gà, làm vườn, trông nom con cháu, cơm nước. Ai già yếu như mẹ tôi thì có khi bị khóa cửa ở trong nhà, nhìn ra vườn qua song cửa sổ. Vậy mà mẹ tôi kể, nếu không mưa gió rét mướt quá thì ngày nào mẹ cũng có bạn đến thăm.
 |
| Cha mẹ quen nhau, con cái chúng tôi cũng chơi thân với nhau (Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Freepik) |
Bạn đến thăm, nhìn nhau qua song cửa sổ, vì cửa chính đã khóa, khách cũng không có yêu cầu vào nhà. Các câu hỏi thăm và nội dung trả lời giống giống ngày hôm qua. Chỉ vài thông tin chẳng có gì mới là đến giờ khách ra về.
Khách cũng cao tuổi. Đó là bác Chín - một ông cụ đi bộ, chống gậy rất chậm. 9 giờ, sau khi ăn sáng, uống thuốc xong, bác đi bộ chầm chậm đến nhà tôi, hỏi thăm bà bạn ở trong nhà, hỏi xong ra về là vừa. Đi chậm nhưng cũng kịp về nhà bữa cơm trưa. Mà không phải thăm một lần. Mẹ tôi bảo sáng nào bác cũng đến, trừ những ngày bác yếu đau hay mưa gió thất thường. Cứ như vậy trong nhiều năm tháng, cho đến khi bác đã yếu hẳn, không thể đi được nữa.
Họ từng là bạn đồng nghiệp với nhau. Bác là cha của nhà văn Thụy Kha. Ở Hải Phòng, cha mẹ chúng tôi có nhiều bạn trí thức. Tôi nghe mẹ kể trong số đó có cô Hồng - phu nhân của cố bộ trưởng kiêm nhạc sĩ Trần Hoàn, có bác sĩ Phạm Ngọc Khuê. Có cả luật sư Vũ Trọng Khánh - người có nhiều đóng góp cho bản Hiến pháp của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa non trẻ sau khi cách mạng thành công.
Mẹ thân và giúp bạn bè tới mức chúng tôi thấy lạ. Ví dụ xưa phải đi gánh nước, vậy mà có đôi thùng mẹ cũng cho bạn một chiếc vì bạn nghèo quá. Thế là cả hai nhà đều không đủ thùng mà gánh, cả hai nhà đều… xách nước bằng một chiếc thùng, vẹo cả sườn.
Cha mẹ quen nhau, con cái cũng chơi thân với nhau. Anh chị em nhà tôi thân với các anh em nhà bác Mai Lĩnh (ông chủ Nhà xuất bản Mai Lĩnh nổi tiếng, xuất bản những tác phẩm của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng…) cho đến tận bây giờ vẫn trò chuyện với nhau.
 |
| Chúng tôi đã sẻ chia buồn vui qua năm tháng (Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Rawpixel.com) |
Khi tôi sống ở Hà Nội, có lần chị gái của nhà văn Thụy Kha chạy vào nhà tôi trong đêm, người có vết thương. Tôi đã ôm con nhỏ ngồi suốt đêm với chị ấy, nghe chị nói chuyện kiểu người có bệnh về tâm trí, thương bạn quá. Sau này thì được tin chị mất.
Những tình bạn và mối quan hệ chằng chịt kiểu nhiều thế hệ như thế khiến chúng tôi dù đi đâu cũng thương nhớ Hải Phòng.
Cha mẹ tôi và bạn bè đã đoàn tụ nơi thế giới bên kia lâu rồi, nhưng tôi nhớ mãi câu chuyện tình bạn của họ. Càng về già, người ta càng cần đến bạn bè.
Nguyễn Thị Ngọc Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
