Tìm về hương vị Sài Gòn xưa ở xe xôi mặn có tuổi đời hơn nửa thế kỉ

"Chưa ăn xôi Tám Cẩu, hẳn không phải là người Sài Gòn thực thụ rồi!", câu nói chắc nịch của nhiều người làm tôi vô cùng tò mò về hàng xôi có cái tên độc đáo này. Lần tìm đến góc ngã tư Cao Thắng - Điện Biên Phủ, tôi bắt gặp xe xôi nhỏ gọn nằm nép mình bên trong con hẻm. Và bất ngờ một điều, trông giản dị và đơn sơ là thế nhưng số tuổi của hàng xôi này lại tương đương cả một đời người. Vâng, xôi Tám Cẩu đã gắn bó cùng Sài Gòn hơn 60 năm rồi đấy.

Hơn nửa thế kỷ, Sài Gòn đã trải qua biết bao thăng trầm, đổi thay nhưng ngày ngày nơi góc quen cô Hà Thị Lượng vẫn âm thầm phục vụ thực khách bằng hương vị của những gói xôi mặn truyền thống. Không nhớ chính xác hàng xôi này có mặt từ bao giờ và đến cô Lượng cũng không thể lí giải được cái tên Tám Cẩu không mấy thuận tai. Chỉ biết rằng, nghề này cô nối nghiệp cha từ hồi còn nhỏ. "Ba cô là người Việt gốc Hoa, xe xôi này có từ hồi trước giải phóng rồi con", cô vừa kể vừa có chút bồi hồi.

Xôi Tám Cẩu tạo sự khác biệt trong dư vị thực khách là nhờ cách nêm nếm, chế biến theo kiểu người Hoa. Dù đã qua bao thay đổi của phố phường, thành thị nhưng hương vị của gói xôi mặn vẫn được lưu giữ theo năm tháng. Người ta ấn tượng xôi Tám Cẩu bởi vị thơm dẻo của hạt nếp, linh hồn của mọi món xôi. Vừa mở nắp nồi, mùi thơm ấm nóng của làn khói tỏa ra nghi ngút cũng đủ làm bạn háo hức chờ đợi thưởng thức.

Xôi được gói trong miếng lá chuối xanh mướt theo kiểu truyền thống, vừa giúp giữ được độ nóng vừa ướm lên mùi thơm thanh lan tỏa vào từng hạt nếp. Xôi mặn nên thành phần sẽ bao gồm pate, trứng cút, chà bông... Nhưng yếu tố làm nên "thương hiệu" Tám Cẩu phải kể đến thịt heo luộc.

Theo công thức được truyền lại từ người cha gốc Hoa nên bạn sẽ cảm nhận được sự tinh tế và chỉn chu trong hương vị. Loại thịt ba rọi đan xen cùng thịt nách giúp hài hòa được lượng nạc và mỡ làm món ăn dung hòa hơn. Bí quyết tẩm ướp gia vị chính là phần tỏi nhuyễn ướm đều mùi thơm nhưng lại không quá hăng nồng. Sau khi cuộn chặt thịt thành từng bó thì luộc trong độ 1 tiếng rưỡi. Cô Lượng bảo, như thế mới đủ độ mềm nhưng không làm thịt bị nhừ khi thái mỏng. 

Miếng thịt luộc trong gói xôi Tám Cẩu có màu đỏ ửng cùng mùi độ dai béo, đậm đà rất khác biệt. Bởi thế, ai một lần thưởng thức đều phải gật gù, chính mùi vị đặc trưng và cách chế biến cầu kì đã làm món ăn bình dân trở nên đặc sắc gấp bội. 

Nhấn nhá bên trên là làn tỏi phi, mỡ hàng bóng bẩy làm phần xôi thêm bắt mắt và kích thích vị giác. Từng thành phần hòa quyện, đan xen gom góp đủ đầy mặn - ngọt - béo - thơm dần chiếm lĩnh vị giác thực khách. Cầm trên tay gói xôi nóng, vừa ăn vừa hít hà hương vị mộc mạc, tinh tế của ẩm thực Sài Gòn xưa cũ là trải nghiệm đáng nhớ.

So với những nơi khác, xôi Tám Cẩu có giá tương đối nhỉnh hơn, 30.000 đồng cho một phần. Và ngày nay, có lẽ những món ngon vật lạ đã khiến chúng ta dần quên đi hàng xôi bình dị này. Nhưng một lần thưởng thức, chắc chắn bạn sẽ bồi hồi nhớ lại hương vị của một Sài Gòn cũ xưa vẫn còn được lưu giữ qua bao thăng trầm. 

Địa chỉ: Hẻm 460 Điện Biên Phủ, Quận 3

Giờ mở cửa: 17 giờ - 00 giờ

Giá: 15.000 - 30.000 đồng

Bài và ảnh: Trúc Nguyên