PNO - Khi biết hoảng sợ trước thời gian khắc nghiệt, mới thấy mình cần quay trở về ngôi nhà thân thuộc, làm những gì má thấy vui. Nụ cười của má với tôi bây giờ quý giá vô cùng.
Tôi nhớ hoài hình ảnh người ấy - áo bà ba, quần đen, nón lá, dáng đi tất tả cố gọi khi tưởng tôi sắp băng qua quốc lộ một mình. “Chờ má!” - giọng má tôi hốt hoảng, bà đi như chạy về phía tôi.
Năm đó, tôi sáu tuổi, lần đầu tiên đi xe đò lên thành phố. Chỉ là chút háo hức con trẻ khiến tôi chạy phăm phăm đón xe, chứ tôi nào dám qua đường mà không có má.
 |
Bây giờ, vẫn hình dáng quen thuộc ấy, tiếng gọi ấy nhưng đã là ngược lại: “Chờ má!”. Là khi chuẩn bị băng qua dòng xe cộ đông đúc, má mới là người cần tôi nắm tay dắt sang đường.
Thời gian đã không còn cho má tôi dáng đi nhanh nhẹn và đôi mắt tinh anh nữa. Có lần tôi cảm nhận bàn tay già nua run run trong tay tôi, má cứ nép sát vào tôi mỗi khi có xe lớn chạy ngang qua.
Tự dưng muốn khóc. Khi biết hoảng sợ trước thời gian khắc nghiệt, mới thấy mình cần quay trở về ngôi nhà thân thuộc, làm những gì má thấy vui. Nụ cười của má với tôi bây giờ quý giá vô cùng.
Một người mới kể tôi nghe, rằng một hôm nào đó bỗng nghe mẹ chị hát say mê trong gian bếp nhỏ. Một bài tình ca du mục với mênh mông núi đồi và thảo nguyên. Khoảnh khắc ấy, chị bỗng nhận ra chị đã quên mẹ cũng có một thời tuổi trẻ, cũng ngọt ngào mộng mơ cất tiếng hát trên bờ biển, trên triền đồi...
Thành vợ, làm mẹ, chăm lo cho đàn con đông đúc, mẹ chị hầu như không bao giờ bước chân ra thế giới bên ngoài. Sau tiếng hát ru con, ru cháu, bà chưa từng hát bất cứ một thể loại nhạc nào. Lo toan và mệt mỏi để lại trên mặt bà vẻ căng thẳng triền miên, ngay cả nụ cười cũng hiếm hoi.
Phía trước của người trẻ là những chân trời để khám phá, những mối quan hệ bận rộn. Nhưng với người già, chỉ có ký ức để sống và mong cầu bình an, hạnh phúc cho con cái. Ai cũng hiểu điều này, nhưng mấy ai nhớ làm cho mẹ cười vui.
Người già chỉ cần những yêu thương giản dị như cùng ăn một bữa cơm, là cái nắm tay hỏi thăm “mẹ có khỏe không?”, là chai dầu mua từ phương xa, là buổi ngồi nghe mẹ kể chuyện ngày xưa, hay đơn giản là cuộc điện thoại hỏi thăm sức khỏe…
Tôi đã nhìn thấy niềm vui lấp lánh trong đôi mắt người già của tôi sau những chuyến đi xa. Cảm nhận nụ cười ấm áp của người ấy khi đưa tay tôi dắt trên những bậc thang khu di tích, thắng cảnh.
 |
Người ấy có cơ man chuyện vui đường xa để kể lại, để khoe với bạn bè, rồi lại mong chờ háo hức trước những kế hoạch đi chơi mới cùng con cháu.
Người già rất cần những chuyến đi để thấy “trời cao biển rộng”, để làm mới những ngày ở nhà cùng chiếc ti vi buồn chán.
Vậy nên, chúng tôi đã hứa với nhau, khi có thể, hãy cứ vác ba-lô lên và… đưa mẹ đi chơi. Đừng để tới lúc muộn - có khi tìm suốt trăm năm không còn nghe tiếng mẹ cười.
Bùi Tiểu Quyên
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
