"Tiếng triều dâng": Tiếng vọng tình yêu giữa bao la biển trời

Nhắc đến Mishima Yukio, người ta không chỉ nhớ đến một gương mặt nổi trội trong nền văn học Nhật Bản, mà còn là một tác gia cực đoan đã tự kết liễu đời mình theo nghi thức võ sĩ đạo. Tuy nhiên, tiểu thuyết Tiếng triều dâng - tác phẩm thứ tư của ông lại thuộc về một vùng trời riêng khác. Nó dịu dàng, giàu chất thơ, thủ thỉ như một lời tâm tình, tĩnh lặng như một bức tranh thủy mặc.

Tiểu thuyết đơn giản, không có những tình tiết lắt léo cao trào, Tiếng triều dâng lấy bối cảnh một làng chài hoang sơ, thanh bình trên đảo Utajima thời hậu chiến, nơi chàng trai trẻ Shinji sống cùng gia đình và mưu sinh bằng nghề đánh bắt cá.

Tác giả đã kể về những rung động đầu đời giữa cậu thanh niên 18 tuổi chất phác, nghèo khó với Hatsue - con gái ông chủ tàu giàu có. Tình yêu nảy nở tự nhiên với sự say mê, nhiệt thành của những kẻ mới biết yêu lần đầu. Mặc cho những ghen ghét đố kỵ, những ngăn cấm cản trở, tình yêu của họ vẫn tiếp diễn với niềm tin và hy vọng mãnh liệt vào tương lai.
Tiếng triều dâng là minh chứng cho thấy đôi khi không cần một câu chuyện hấp dẫn, mà một thứ văn chương đẹp đẽ, chân thành đã đủ níu chân người đọc. Xuyên suốt tác phẩm, những đoạn văn dài tả cảnh thiên nhiên hoang sơ miền biển chiếm phần lớn. Câu chuyện tình yêu của Shinji và Hatsue như dòng suối nhỏ lấp lánh chầm chậm chảy giữa bức tranh thiên nhiên hùng vĩ.

Mishima trải ra trước mắt người đọc đại dương bao la mênh mông, thấp thoáng bóng những con thuyền đánh cá ra khơi, những hòn đảo xa mờ. Thiên nhiên nơi đây ôm ấp, bao bọc con người, đồng thời cũng là nơi chất chứa những tâm sự, niềm vui, nỗi buồn, và tình yêu đầu trong trẻo, tuyệt đẹp. 

Không chỉ thành thục trong việc tả cảnh, Mishima cũng cho thấy sự chi tiết, tỉ mỉ của mình khi khắc họa cuộc sống lao động nơi làng chài. Con người miền biển và cuộc sống của họ hiện lên đầy khỏe khoắn, sôi động trong sự hòa quyện với thiên nhiên. Tác giả cũng sử dụng ngòi bút của mình khẽ lách vào thế giới nội tâm của mỗi nhân vật, bóc tách những lớp cảm xúc, bắt lấy những tâm tư thầm kín hay thậm chí cả những suy tư thoáng qua. Người đọc sẽ không khỏi thích thú trước sự ngô nghê, hồn nhiên, đáng yêu của Shinji hay sự e ấp, ngây thơ mà nồng nhiệt của tiểu thư Hatsue. 

Chỉ với vỏn vẹn 200 trang sách, Tiếng triều dâng đã đem lại cho độc giả cảm giác nhẹ nhàng, thư thái như được phiêu lãng đến một miền biển thanh bình, nơi thiên nhiên hoang sơ, hùng vĩ; nơi con người mộc mạc, gần gũi; nơi tình yêu dịu nhẹ, trong trẻo như ánh nắng ban mai. Tác phẩm của Mishima Yukio có lẽ là lựa chọn thích hợp nhất để giúp xua đi những căng thẳng, bức bối của cuộc sống, đưa tâm hồn con người trở về với những xúc cảm trong trẻo nhất. 

Trinh Nguyễn