PNO - PNCN - Tuần trước, trở lại thành phố Châu Đốc tôi được ngủ trên tầng bốn là tầng cao nhất của một bệnh viện tư nhân có rất nhiều cây xanh. Tầng có mấy căn phòng thiết kế như khách sạn dành cho khách quen. Tinh mơ thức giấc...
Làng tôi có cả chùa lẫn nhà thờ và tôi còn nhớ cứ vào lúc tinh mơ, tiếng gà sáng rộ sớm hơn. Âm thanh ấy xuyên qua những hàng cây bao bọc các ngôi nhà để lan ra khắp xóm, báo hiệu một ngày mới. Dân làng tôi, nhà nào cũng nuôi vài con gà, vì thế cho đến bây giờ tôi vẫn còn nguyên ấn tượng về những chú gà đua nhau trong dàn đồng ca vào phút đầu ngày ấy…
Tôi cũng nhớ, có một lúc Tây càn về, dân tản cư đi rỗng cả làng, ở lại với người chú họ được cha tôi giao nhiệm vụ trông nhà, cứ tối tối hai chú cháu về, sáng lại ra đi, tôi bỗng thấy mình côi cút khi tinh mơ không còn được nghe âm thanh đó nữa. Không tiếng gà, làng xóm thành ngậm ngùi hoang vắng rờn rợn cảm giác chết chóc.
Khi xa quê về thành phố, tiếng gà chia cho tôi một phần chìm vào ký ức, nó thành cái hồn của làng quê lẻ loi nín thin thít và tất nhiên quý hiếm giữa những khối bê tông và tiếng ồn thành phố. Cho nên đêm ở Châu Đốc mới đây, khi bất ngờ nghe tiếng gà báo sáng, tôi chợt thấy mình là người lãng mạn đang quay quắt với quê nhà mà khoảng cách tính bằng sáu mươi năm có lẻ.
Những âm thanh của làng quê Việt không chỉ có tiếng gà gáy sáng, còn một thứ tiếng khác là tiếng trống trường.
Ngôi trường tiểu học của làng tôi là một nếp nhà lợp ngói sừng sững vững chãi, một tầng nhưng từ đất phải đi nhiều bậc thang để vào lớp. Nó cũng như mọi ngôi trường thời đó, có một cái trống rất to. Bọn chúng tôi ra vào lớp nhất nhất theo ngôn ngữ truyền từ bao thế hệ này của trống. Trống không chỉ là công cụ báo giờ mà còn gây rộn rã, vang động cả tâm hồn trẻ thơ mỗi buổi sáng, ngày nào cũng như ngày nấy, nắng mưa gì cũng vậy. Rồi đời cha gửi lại cho đời con, thành thử nhiều thế hệ vô hình trung chia nhau một thứ âm thanh không thể nào có ở những nơi không phải trường học.
Âm thanh ấy theo người mà đi xa, chìm vào ký ức và cũng chỉ có ở đất nước này. Ai cũng một thời đèn sách và từ tuổi ấu thơ ấy ai mà không được nghe qua thầy mình tiếng trống trường Mỹ Lý của Thanh Tịnh? “Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi...”. Tiếng trống khai tâm ngày đầu tiên đi học là tiếng có âm hưởng dài vô tận.
Về thành phố, tôi nghe tiếng trống trường bợt bạt, mai một dần đi. Chuông điện ré lên chạy dọc các hành lang nghe khô khốc và lạnh lùng. Thời gian dạy ở ngôi trường tỉnh trước khi về hưu tôi có lúc muốn bưng tai lại khi đứng trên hành lang bất chợt nhìn thấy người cai trường cầm thanh sắt nhỏ tiến về phía cổng. Kẻng thay cho chuông điện và trống. Nghe chát tai quá!
Vẫn biết, ăn theo thuở, ở theo thời. Nhưng mà lòng cứ vương nhớ về tiếng gọi của tuổi thơ.
Cao Thoại Châu
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày 25/11, Thừa Thiên Huế đã kích hoạt còi hú cảnh báo thiên tại tại các công sở, đơn vị giúp người dân ý thức phòng chống lũ.
Đang chạy xe máy trên đường, thiếu niên bất ngờ bị 1 người đàn ông vung chân đạp khiến nạn nhân té ngã.
Ngày 25/11, UBND huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau cho biết, trên địa bàn vừa xảy ra vụ 1 nam sinh tử vong do bị điện giật sau khi chơi lô tô.
Thương hiệu Hoàng Duy Dương của 2 anh em trai sinh đôi cưới 2 chị em ruột ở Phan Rang trong giới doanh nhân ở đây ít ai không biết đến.
CSGT Hà Nội đã tăng cường kiểm soát an toàn kết hợp tuyên truyền trên các phương tiện đường thủy.
Đây là đề xuất của ĐBQH Phạm Văn Hòa (đoàn Đồng Tháp) trước thực tế nhiều sản phẩm quảng cáo hiện nay không đảm bảo chất lượng, ảnh hưởng tới người dùng.
Ngày 25/11, Cục Đường bộ VN có báo cáo về sự cố lệch mặt cầu Đắk Mi 1 trên QL14E tỉnh Quảng Nam do mưa lớn kéo dài những ngày qua.
Hội thi “Bàn tay vàng công nhân cấp nước TPHCM” do SAWACO thực hiện đã giúp người lao động có sân chơi luyện tay nghề và nâng cao chuyên môn nghiệp vụ.
Tỷ lệ đội mũ bảo hiểm ở trẻ em (từ 6 đến 15 tuổi) trên địa bàn TPHCM năm 2017 chỉ đạt 40%, nhưng đến nay đã đạt gần 75%.
Các mục tiêu liên quan đến con người là ưu tiên bên cạnh việc tập trung hoàn thiện, thực hiện cải cách về thể chế.
Ngành chức năng tỉnh Vĩnh Long đang điều tra, xử lý nữ quản lý chợ Tân Hội trộm 155 tờ vé số của người bán vé số dạo.
Trong quá trình thực hiện dự án cải tạo hạ tầng, phường Quang Trung (Đống Đa, Hà Nội) phát hiện 408 tiểu sành.
Cùng với xu thế cá nhân hóa dịch vụ khách hàng, ngành điện đã và tiếp tục hoàn thiện những công cụ mang lại tiện ích tốt nhất cho khách hàng.
Công an, dân quân huyện Bắc Trà My triển khai sơ tán 133 hộ dân/488 nhân khẩu sống tại các khu vực có nguy cơ sạt lở cao đến nơi an toàn.
Đại học Đà Nẵng khởi công công trình hạ tầng kỹ thuật tại Làng Đại học Đà Nẵng với vốn đầu tư hơn 300 tỉ đồng.
Tỉnh Quảng Nam cảnh báo trong 6 giờ tới, nguy cơ xảy ra lũ quét trên các sông, suối nhỏ, sạt lở đất trên sườn dốc tại nhiều huyện.
Nhiều vùng thấp trũng tại TP Huế bất ngờ chịu cảnh nước ngập lụt cao trong sáng sớm nay khiến nhiều nơi bà con không kịp trở tay
Ngọn đồi sạt lở vùi lấp ngôi nhà có 8 thành viên ở huyện miền núi A Lưới khiến hai người bị thương, tài sản chưa thể di dời ra ngoài.
