PNO - Sự tôn nghiêm của người cha, sự tuân phục của đứa con ngày xưa thật rõ ràng: nghe tiếng cha, đứa con từ đẩu từ đâu cũng quay về…
Không biết đây có phải là một điểm đặc biệt của người Sài Gòn. Ngày trước gia đình tôi sống trong căn nhà mặt tiền ở quận 5. Trẻ con luôn sang nhà hàng xóm chơi một cách thân tình. Nhà ai cũng mở rộng cửa. Chẳng bao giờ nghe mất trộm. Đến giờ cơm trưa, cha hay mẹ chỉ cần đứng trước nhà réo tên con, như:
- Quang… về ăn cơm!
 |
| Ảnh minh họa |
Anh chàng Quang đang ở nhà hàng xóm chơi đá dế hay bắn bi sẽ lật đật về nhà ngay. Ở nhà, anh trai tôi có tên gọi Mickey. Giờ cơm trưa hay chiều, nhất là mùa hè, cha tôi đứng trước nhà hét to: “Mickey!”. Tích tắc anh có mặt ở nhà.
Xóm trên có gia đình người Hoa. Thằng con út tên tiếng Hoa, và khi ông đứng trước nhà la to tên con, mọi người trong xóm đều nghe âm tiếng Việt: “Chó Bầy Heo”. Cả xóm cùng cười…
Cứ nghĩ tiếng cha gọi con là bình thường. Bỗng một hôm không ai nghe ông Bảy trong xóm gọi hai đứa con Tí Tèo nữa. Cũng chẳng phải hai chú bé ngoan ngoãn chịu ở nhà, mà vì cả hai đang trong bệnh viện cùng ông Bảy. Vài ngày sau ông mất vì một căn bệnh mà ngành y thuở đó bó tay. Và cũng từ đó, không còn ai nghe tiếng ông gọi hai con nữa. Xóm tôi mất một cái gì đó quá chừng thân thuộc.
Có trường hợp vắng tiếng người cha gọi dù người cha vẫn sống tại đó. Chỉ có đứa con là không còn nữa. Ông người Hoa như quỵ xuống, và người ta không còn nghe ông réo tên con với âm tiếng Việt là Chó Bầy Heo từ ngày con ông bị tai nạn và mất.
 |
| Ảnh minh họa |
Cũng có trường hợp người cha “bỏ bầy con thơ” như thằng bạn nhỏ cùng xóm tôi. Cứ trưa hè hoặc chiều muộn là nghe tiếng gọi: “Thằng Trung về ăn cơm!”. Một ngày, ba của Trung đã bỏ mẹ con bạn theo người khác, Trung quyết định ở lại bên mẹ để an ủi bà.
Tiếng gọi con của các ông bố ngày xưa đặc biệt làm sao! Cha tôi mất, không ai gọi Mickey nữa. Giờ cơm, mẹ hoặc chị em tôi phải đến nhà hàng xóm để gọi anh về. Trong ký ức tôi, tiếng gọi con của những ông bố thật dễ thương.
Và điều đó cũng cho thấy ngoài tình cha con, còn có sự gắn bó giữa con cái hàng xóm với nhau. Sự tôn nghiêm của người cha, sự tuân phục của đứa con ngày xưa thật rõ ràng: nghe tiếng cha, đứa con từ đẩu từ đâu cũng quay về…
Nguyễn Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
