Tiếng gà trưa

Giữa vườn cây trĩu quả nhà mình, Thảo dáo dác nhìn quanh rồi vén áo lên nới cái vòng nịt bụng ra cho dễ thở. Cô ngồi bệt xuống đất, dựa lưng vào gốc cây hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Sau giây phút tưởng chừng khoan khoái đó, bỗng hai hàng nước mắt cô chảy dài trên đôi má hóp. Tối đến, Thảo đứng bên mẹ, giọng ấp úng: “Mẹ ơi, con… có bầu...!”.

Mẹ Thảo vừa ăn cơm xong, định đưa miếng trầu vào miệng thì sững lại. Ánh mắt bắt gặp cái bụng lùm lùm của con tức thì cái cối ngoáy trầu trên tay bà rớt xuống nền nhà cái rẻng. Cây đèn dầu để trên bàn bỗng như chiếc bong bóng bay dật dờ trước mặt, hoa mắt, bà nằm soài xuống chiếc ghế tràng kỷ mà ôm ngực thở dốc. Nghĩ đến gia phong nhà mình bỗng chốc bị bại hoại, bà ngồi dậy mắng con: “Đồ lăng loàn, mi báo ơn cha mẹ như rứa hả?”.

Đêm ấy bà đi lui đi tới trong phòng như kẻ mộng du. Trời về khuya trở lạnh, bên ngoài phòng khách tiếng khóc của Thảo vẫn rên rỉ như con thú bị trúng thương. Bà động lòng bước ra trấn an con: “Thôi, nín đi để mẹ tính…”. Thương con mà nói vậy chứ thật ra lòng bà đang rối như tơ vò.

Hy vọng cái đứa gây đại họa đó còn độc thân hoặc chí ít cũng góa vợ mới mong gỡ gạc chút tai tiếng cho gia đình, bà nhẹ nhàng hỏi Thảo: “Đứa nào đã ăn nằm với con?”. Thảo lí nhí: “Dạ… thằng Nhã”! Câu trả lời đã làm bà buột miệng kêu một tiếng “Hả?”. Tấm thân già ấy lại rơi phịch xuống chiếc ghế tràng kỷ thêm một lần nữa, kèm theo cái cảm giác tròng trành như ngồi trên chiếc thuyền con. Bà tê tái với ý nghĩ: “Trời ơi, cái thằng con nít đang tuổi học hành, đã vậy lại còn có họ hàng với nhà này. Chuyện mà xì ra thì nước Bể Đông cũng không rửa sạch nỗi nhục!”.

Ảnh minh họa

Tối ấy, đang suy nghĩ miên man để tìm ra lối thoát cho con thì bất chợt mẹ Thảo nghe tiếng ho húng hắng của lão làm vườn đang ăn cơm dưới nhà bếp. Sự “lên tiếng” đúng lúc ấy đã làm bà mừng như kẻ đuối nước vớ được cọc.

Lão làm vườn đã ngoài 50 tuổi, sống đơn độc trong căn chòi tranh trống hơ trống hoác như cái điếm canh ở rìa làng. Lão hơi ngớ ngẩn và lùn tịt, quanh năm độc một bộ áo quần gụ mở “cửa sổ” tứ tung sau lưng và trước ngực... Vì cái tội ăn quá nhiều nên ai cũng ngại thuê lão làm việc. Mỗi lần đói là lão tới nhà bà xin cơm nguội. Ăn xong tự nguyện vác cuốc ra vườn làm cỏ, hết cỏ thì xay lúa hoặc bửa củi…

Sau một bữa no ễnh bụng, lão định cáo về thì bị bà gọi lại. Xưa nay lão chỉ dám đứng thập thò dưới nhà bếp. Bỗng dưng được kêu lên nhà trên, được mời ngồi ngay bộ ghế tràng kỷ đen bóng như sừng trâu thoa mỡ khiến lão ngỡ ngàng đâu dám. Chỉ dám đứng dựa cột nhà.

Bà hỏi lão giọng của bề trên: “Hôm ni chú ăn có được no không?”. “Dạ thưa, no lắm”. Bà tiếp: “Vậy chú có muốn lúc mô cũng được ăn no như rứa không?”. “Dạ muốn lắm, nhưng phận con mô dám…”. Giọng bà ban phát: “Từ ni chú cứ tới đây mần việc, không những được ăn no mà còn có thêm tiền mua thuốc hút nữa, miễn tôi bảo chi chú nghe rứa là được”. Xưa nay sống cảnh đói no phập phồng, nghe vậy lão mừng rơn, vội chắp tay xá bà: “Dạ, con đội ơn mụ”.

Bây giờ bà mới kêu Thảo tới đứng trước mặt lão, rồi bảo: “Chú nhìn kỹ bụng con Thảo đi, nó có bầu đúng không?”. Lão đang ngơ ngác thì bị bà tấn công tiếp : “Nó khai cái bầu là do chú đó”(!). Lúc này thì hồn vía lão thăng vút mây xanh, rời cột nhà, thụt lùi mấy bước vái bà như tế sao: “Con lạy mụ, xin mụ đừng giỡn oan cho con. Có chết, con cũng không!”. Ngắt lời lão, bà quyết một câu: “Việc ni chú chỉ được, không hề mất chi. Từ ni cứ tới đây mần việc, ai có hỏi thì chú cứ nói có “ngủ” với con Thảo là được, nghe chưa”?

Dàn xếp với lão làm vườn xong, mẹ Thảo tiếp tục kế sách của mình. Nhà bà xưa nay không hề ăn quà vặt, thế mà bắt đầu tuần này, chiều nào bà cũng cho gọi dì bán hàng rong vào khao nhau và kháo chuyện vặt. Để rồi sang tuần sau, vừa bước vào sân nhà bà thì dì bán bánh đã thất kinh, không thể tin nổi mắt mình. Thảo - con gái yêu của bà bị trói đứng ngay cái cột giàn bầu trước sân. Bà thì cầm roi quất túi bụi vào con mà hét: “Hư hỏng này… mi chửa với ai hả?”.