PNO - PN - Dì gọi điện về đúng lúc cháu cùng mẹ đang ở quê chăm sóc bà. Hai dì cháu nói chuyện rôm rả, bỗng im bặt. Tưởng đường truyền có vấn đề, cháu “a lô” mấy lần, định cúp máy chờ dì gọi lại. Mãi một lúc mới nghe giọng...
Hồi ấy, hai dì cháu cùng trang lứa quanh năm suốt tháng quẩn quanh bên bà ngoại và đàn gà. Bọn mình tuổi nhỏ, chơi thì quên ăn, ngủ thì đánh một giấc no say từ đầu đêm đến mặt trời mọc nên có bao giờ nghe được tiếng gà khuya báo thức. Chỉ có những buổi trưa trốn dưới bóng râm trong vườn cây chơi bán đồ hàng, thỉnh thoảng hai đứa cười ngặt nghẽo vì giọng con gà trống đầu đàn gáy thật tếu. Con trống oai vệ, gáy một hơi thật dài. Cũng có khi lười biếng, thay vì “ò” cuối câu, hắn xuống giọng thành “ọ” làm ai ngang qua nhà cũng chú ý. Có lần hai dì cháu chơi búng thun, vừa rải mớ thun xanh đỏ xuống sân, gà trống tưởng nắm giun nên nhào vào giành, còn đá dì loạn xạ.
Bà ngoại đã mất từ lâu. Dì ra nước ngoài du học, lấy chồng rồi định cư bên ấy. Cậu Ba cũng bán nhà, đưa mợ và các em lên phố để tiện việc làm ăn. Gian nhà cũ, mảnh vườn xưa giờ trong ký ức. Thư cho cháu, dì kể: “Bữa nọ, nhớ nhà, dì lên internet đi loanh quanh rồi “lạc” vào nơi đăng một đoạn phim có ghi âm tiếng gà gáy. Đoạn phim chỉ 0,05 giây với lời bàn: “Có ai còn mong bắt đầu một ngày của mình bằng tiếng gà gáy sáng?”. Chỉ đơn giản vậy nhưng có đến hơn một triệu rưỡi người vào xem, chắc là những người xa quê giống dì”.
Cháu còn quê nội, tiếng gà trưa vẫn còn đợi bước quen mỗi khi đôi chân thèm khoảng không gian yên bình xanh mát. Chợt thương dì giữa mùa đông rét mướt xứ xa.
Việt Dung
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
