PNO - Tiếng lách cách cứ va vào nhau, đoạn đường càng nhiều ổ gà tiếng lách cách càng rộn rã. Và chúng tôi đã có tiếng chuông báo bình minh thật đặc biệt.
Chiếc đồng hồ lúc đó cũng là loại đồng hồ lên dây cót, nghĩa là chiều tối phải vặn dây cho đồng hồ chạy, hôm nào quên, nó chạy hết vòng dây cót, không còn dây để chạy nữa thì nó im ru bà rù khiến cha tôi không tài nào biết giờ mà thức dậy đi làm. Mà đường từ nhà lên chỗ làm thợ hồ của cha phải mất mười cây số.
Những năm 90, cha phải còng lưng đạp xe mệt nhọc lắm. Cha giao nhiệm vụ “lên dây cót” đồng hồ cho tôi. Tuổi nhỏ ham chơi nên nhiều khi quên, thành ra tiếng lách cách của xe bò đã thành một thứ chuông báo thức cho cả gia đình.
 |
| Ảnh: Internet |
Tiếng xe bò đầu tiên vào khoảng 3g sáng. Thường là xe bò chở nhân công nhổ mì nên tiếng nói cười trêu ghẹo nhau cũng váng cả con đường. Mẹ tôi trở dậy trước, để nhóm lửa bắc nồi cơm, cha dậy sau đó mươi phút và công việc đầu tiên của cha là… bơm cái lốp của “con ngựa chiến”. Rồi cha kho lại mẻ cá “để tụi nhỏ ăn rồi đi học”. Chảo mít non hầm dừa hoặc món tàu hũ chiên sả cũng được làm nóng lại qua bàn tay khéo léo của ông. Cùng thời điểm đó, mẹ dọn bàn ghế ra cho bầy con thức dậy kịp ăn sáng đến trường. Rồi mẹ lấy cà-mèn bới cơm phần cha mang theo…
Tất cả các công đoạn trong vòng hơn nửa tiếng, là đến khi tiếng lách cách vang lên lần hai. Cha oang oang gọi: “Dậy đi học nhen… Mấy đứa học trò dậy đi học nhen…”. Chị em chúng tôi không được phép nằm nướng, bởi ai cũng sợ cây roi tre lên nước bóng lưỡng cha giắt trên vách nhà. Hễ cha gọi tới lần thứ hai mà đứa nào không dậy thì chắc chắn cây roi đó sẽ làm nhiệm vụ gọi giùm.
Tiếng lách cách xe bò đã vang nhiều hơn trước ngõ. Người gọi “chú Năm ơi”, người kêu “cậu Năm à”, người réo “anh Năm hỡi… Cho xin bình nước nhen…”. Người đi làm rẫy thường không mang theo nước từ nhà cho đỡ công xách theo, mà cứ ghé nhà tôi xin nước uống, vì cha tôi là thợ hồ, đã xây hẳn một cái hồ nước to đùng.
 |
| Ảnh minh họa |
Sau này, không hiểu sao xe bò không còn dùng bánh gỗ nữa, mà chuyển sang bánh hơi nên không có tiếng lách cách đánh thức bình minh. Đồng hồ cũng không còn loại lên dây cót, vì đã có đồng hồ chạy pin, còn biết reo lên khi tới giờ hẹn. Cha tôi không lo đồng hồ chết máy trễ làm, càng không chờ tiếng lách cách xe bò để dự đoán giờ buổi sáng. Chị em tôi cũng lớn hết rồi, cái roi tre trên vách nhà tự khi nào đã biến mất không để lại dấu tích.
Đ.P. Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi đã đem theo bên cuộc đời mình rất nhiều sớm mai thức dậy bằng những bữa điểm tâm tuyệt vời như thế.
Mối đe dọa lớn nhất với trẻ vị thành niên ngày nay là sự lo lắng, trầm cảm, tự hại bản thân và các rối loạn tâm thần khác.
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
