PNO - Như mới hôm qua, từ thành phố vượt hơn trăm cây số về nhà ăn tết thì giờ đây, Thơ lại lỉnh kỉnh quà quê mang đi...
Thơ dậy sớm, nhưng ba má đã thức trước Thơ tự bao giờ. Vơ vét hết những gì có thể gởi theo cho Thơ, gói ghém cẩn thận, lớp treo, lớp ràng rịt sẵn trên xe.
Thơ muốn tháo bớt ra để ở nhà còn có thứ mà ăn tết tiếp, nhưng má bắt phải đem đi hết, để chia cho mấy chị em cùng phòng, cùng khu nhà trọ, cùng xí nghiệp, gọi là chút lòng thơm thảo của quê nhà. Má nói, chắc chắn phải có người không thể về quê ăn tết như Thơ, hoặc có về quê nhưng nhà không đủ điều kiện gói bánh, làm thịt chà bông, tép rim nước dừa, phơi cá khô ướp mặn ngọt để đem lên thành phố ăn dần như Thơ.
 |
| Ảnh nhân vật cung cấp |
Tối qua, má thức gõ bánh in, nướng bánh bông lan, rồi còn rang đậu phộng ngào đường bỏ vô hộp nhựa cho Thơ nữa. Thơ muốn phụ má làm, nhưng ba má rầy, bắt Thơ ngủ sớm vì mai còn chạy xe máy hơn trăm cây số.
Thơ không dám cãi lời, đi vô giường nằm, cứ nghe tiếng má lục đục làm, tiếng ba phụ má nhóm lửa, cời than, thì thầm trò chuyện với nhau mà thương đứt ruột.
Thơ ước, phải chi có công việc gì ở gần nhà, được đi về mỗi ngày, để sau giờ làm việc là được ở bên ba má, chị em. Thơ không muốn đi đâu xa để rồi mỗi lần về quê nôn nao, vui mừng bao nhiêu thì tới ngày ra đi, lòng lại buồn thăm thẳm bấy nhiêu.
Má hỏi Thơ còn tiền không, định móc túi đưa Thơ. Thơ nói: “Con còn tiền. Con lên vài bữa là tới ngày lãnh lương rồi”.
Ba nhắc Thơ mặc thêm áo ấm, má quàng cổ cho Thơ bằng cái khăn Thơ mới mua về hôm 29 tết. Ba xếp cái áo mưa bỏ thêm vô giỏ của Thơ: “Đem hờ theo đi con. Năm nay mới mấy ngày tết mà ổng cũng mưa ngon lành”.
Hết ba rồi tới má nhìn quanh nhà, như coi còn gì có thể gói cho Thơ đem theo nữa hay không. Thơ cười: “Con không lấy thêm gì được nữa đâu. Còn chừa chỗ cho Mai ngồi và treo đồ đạc của nó nữa”. Lúc này, ba má mới chịu yên, hạ giọng: “ Ờ, con đi đi. Để lát con Mén thức dậy thấy dì út đi là khóc dậy trời dậy đất đó".
Thơ muốn nói với má “để con vô hun nó một cái” nhưng nghẹn lời, mà cũng sợ Mén níu áo không cho đi, nên đành nén lòng, chỉ “thưa ba má con đi”.
Má Thơ kéo khăn lau nước mắt. Ba Thơ hắng giọng: “Con nó đi thì cười cho nó vui, chớ khóc cái gì?”.
Thơ nói: “Lễ nào nghỉ dài ngày là con về liền. Má đừng có nhớ con nghen má”.
Má Thơ cười, ba Thơ cũng cười: “Ai mà nhớ bây làm chi chớ”. Thơ cũng bật cười. Những nụ cười méo xệch… để tiễn mùa xuân đi.
Trúc Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
