PNO - Tí nói vào làm gì, mỏi tay lắm, khi có lễ phải đưa tay lên chào rất mỏi. Rồi có hôm lại nói, vào làm gì, đeo khăn mệt lắm.
Suốt cấp I, Tí không vào được Đội. Năm nào cũng có đợt kết nạp và năm nào Tí cũng bị loại ra cùng vài đứa. Cả nhóm ấy như những tép tỏi lép trong rổ hành tỏi của mẹ, mãi vẫn cứ ở đó, không ai dùng mà cũng chẳng ai buồn vứt đi.
Tí có hư không? Không. Tí học dốt không? Không. Nhưng vì sao không được vào Đội thì Tí không thể nào hiểu nổi. Thi xếp giấy Tí cũng thi. Thi Sudoku Tí cũng thi. Thi kể chuyện cũng thi. Nhảy xa cũng thi. Và đến cắm hoa cũng thi nốt. Không từ chối bất kỳ công tác nào được giao, nhưng vẫn không được vào Đội.
Đến một lúc, Tí ghét Đội. Tí nói vào làm gì, mỏi tay lắm, khi có lễ phải đưa tay lên chào rất mỏi. Rồi có hôm lại nói, vào làm gì, đeo khăn mệt lắm. Nhưng bà phát hiện ra Tí xạo, bà bảo bà thấy con nhặt về mấy cái khăn quàng; ghét thì nhặt về làm gì. Tí nhún vai như đầm, bảo “kệ đi!”. Chẳng ai hiểu kệ là kệ cái gì, là chuyện nhặt khăn hay tình trạng bị đoàn thể từ chối.
 |
| Tí không được vào đội. Tí nói, vào đội để làm gì, mỏi tay lắm - Ảnh: DAD |
Cấp I kết thúc. Cô chủ nhiệm lớp Năm vào ngày cuối cùng gặp mẹ Tí đã cảm ơn sự giúp đỡ của gia đình đối với phong trào lớp. Cô hỏi suốt những năm qua chị có gì phiền lòng về trường mình không.
Mẹ Tí cũng cảm ơn sự chăm lo của trường đối với Tí, chỉ có một thắc mắc là sao Tí không được vào Đội suốt chừng đó năm. Cô giáo giật nảy mình, mắt trợn to như nghe tin sét đánh. Cô bảo sao lại thế, sao lại thế, ôi làm sao bây giờ nhỉ?
Rồi, vốn là một cựu phụ trách Đội từ những năm xa xưa, cô bảo, thôi mẹ đừng lo, khi nào vào năm học mới ở trường mới cứ lấy khăn quàng mà đeo vào, vì Đội không có hồ sơ đội viên đâu. Ai hỏi thì cứ bảo kết nạp năm nào không nhớ. “Mà chẳng ai hỏi đâu”, cô nói.
Ngày đầu tiên của lớp Sáu, Tí nhanh nhanh chân chạy xuống căng-tin mua một cái khăn quàng. Tí thắt rất nhanh, rất cân đối, cái nút thắt vuông vuông xinh xắn, nhìn là biết Tí đã mơ ước về Đội lâu lắm rồi, nay đúng là thỏa ước mơ. Đúng là chẳng ai thắc mắc tư cách đội viên của Tí.
Từ đó, ngày nào đi học Tí cũng quàng khăn như một đội viên lão thành. Nhà phải có đến chục cái khăn của những đội viên thực thụ mải chơi vứt lại trên ghế đá, trong lớp học, được Tí nhặt về hết. Túi nào, cặp nào cũng có sẵn một cái khăn quàng, phòng quên. Bố đùa bảo, đời thế đấy, bọn tại chức bao giờ cũng trịnh trọng hơn bọn chính quy.
Cứ sáng ra, như cái đồng hồ, Tí dậy lúc 5g40, trong ánh sáng mờ mờ từ cửa sổ hắt vào, Tí uống sữa, đánh răng, vệ sinh, thay quần áo, thắt khăn quàng, rồi chui lại vào trong chăn với mẹ. Mẹ ôm lấy Tí, bao giờ cũng sờ nhanh lên cổ xem có đeo khăn chưa. Anh đội viên Tí khẽ rùng mình, rúc vào mẹ mà ngủ tiếp, đầu hoi hoi gội ẩu, như mùi vịt con trộn với chó con.
Phan Thị Vàng Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Bộ Tư pháp tổ chức công bố Bộ pháp điển Việt Nam, sau chặng đường 10 năm triển khai.
Phó Ban chỉ huy quân sự xã Tam Thành (Quảng Nam) bị bắt với cáo buộc “Lạm dụng chức vụ quyền hạn chiếm đoạt tài sản”.
Sở Xây dựng tỉnh Kiên Giang vừa ra quyết định thu hồi 99 chứng chỉ năng lực xây dựng của doanh nghiệp với lý do giả mạo hồ sơ giấy tờ...
Nhà máy thủy điện Đak Mi 3 vừa ban hành thông báo về việc vận hành hồ chứa thủy điện bắt đầu từ 18 giờ ngày 5/11.
Từ tháng 12/2021 đến tháng 4/2022, hai nữ chuyên viên và kiểm soát của ngân hàng đã chiếm đoạt số tiền hơn 7,1 tỉ đồng.
Đợt mưa ngập ngày 5/11, TP Đà Nẵng đã tiến hành sơ tán hơn 800 người ra khỏi các khu vực thấp trũng, ngập nước...
Ca sĩ Quốc Kháng tự giới thiệu là cháu lãnh đạo rồi cấu kết với một số người khác nhằm “chạy án” cho 1 bị can với số tiền 9 tỉ đồng.
Sáng ngày 5/11, Báo SGGP đã tổ chức lễ họp báo, công bố về danh sách, các hạng mục danh giá của bóng đá Việt Nam năm vừa qua.
Lực lượng công an xuyên đêm tìm kiếm du khách nước ngoài bị lạc đường tại Vườn Quốc gia Hoàng Liên.
Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 4 vừa phát hiện và bắt giữ tàu hàng vận chuyển khoảng 700.000 lít dầu DO trái phép trên vùng biển Tây Nam.
Phó thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Tài chính cho biết, trong tuần tới sẽ ra mắt một công cụ AI để kiểm soát doanh thu trên sàn thương mại điện tử.
Sáng 5/11, ông Nguyễn Xuân Thắng - Ủy viên Bộ Chính trị - đã đến dự, chung vui trong ngày hội đại đoàn kết toàn dân tộc tại TP Huế.
Đường Mẹ Suốt được xem là “rốn lũ” ở Đà Nẵng. Sáng nay, mực nước ngập ghi nhận dâng cao lên 81cm buộc chính quyền phải di dời người dân.
Hơn 400 hộ dân cùng khu nuôi trồng thủy sản xã Giang Hải (huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế) đang bị nước biển xâm thực ngày mỗi lớn.
Công an quận Hoàn Kiếm khởi tố vụ án để điều tra, xử lý nhóm thanh thiếu niên đua xe, gây tai nạn khiến cô gái 27 tuổi thiệt mạng.
Phó chủ tịch UBND TPHCM Bùi Xuân Cường đã chỉ đạo các sở, ngành giải quyết ngay nhiều công việc nhằm "giải cứu" dự án ngăn triều 10 ngàn tỉ đồng.
Đà Nẵng tiếp tục mưa rất to từ rạng sáng 5/11 đến nay, nhiều tuyến phố đã ngập sâu, quân đội được điều động di dời dân và bảo vệ tài sản.
Sáng nay, Đà Nẵng bắt đầu mưa rất to kéo dài, nhiều trường và phụ huynh đã chủ động cho học sinh nghỉ học.
