PNO - Tí nói vào làm gì, mỏi tay lắm, khi có lễ phải đưa tay lên chào rất mỏi. Rồi có hôm lại nói, vào làm gì, đeo khăn mệt lắm.
Suốt cấp I, Tí không vào được Đội. Năm nào cũng có đợt kết nạp và năm nào Tí cũng bị loại ra cùng vài đứa. Cả nhóm ấy như những tép tỏi lép trong rổ hành tỏi của mẹ, mãi vẫn cứ ở đó, không ai dùng mà cũng chẳng ai buồn vứt đi.
Tí có hư không? Không. Tí học dốt không? Không. Nhưng vì sao không được vào Đội thì Tí không thể nào hiểu nổi. Thi xếp giấy Tí cũng thi. Thi Sudoku Tí cũng thi. Thi kể chuyện cũng thi. Nhảy xa cũng thi. Và đến cắm hoa cũng thi nốt. Không từ chối bất kỳ công tác nào được giao, nhưng vẫn không được vào Đội.
Đến một lúc, Tí ghét Đội. Tí nói vào làm gì, mỏi tay lắm, khi có lễ phải đưa tay lên chào rất mỏi. Rồi có hôm lại nói, vào làm gì, đeo khăn mệt lắm. Nhưng bà phát hiện ra Tí xạo, bà bảo bà thấy con nhặt về mấy cái khăn quàng; ghét thì nhặt về làm gì. Tí nhún vai như đầm, bảo “kệ đi!”. Chẳng ai hiểu kệ là kệ cái gì, là chuyện nhặt khăn hay tình trạng bị đoàn thể từ chối.
 |
| Tí không được vào đội. Tí nói, vào đội để làm gì, mỏi tay lắm - Ảnh: DAD |
Cấp I kết thúc. Cô chủ nhiệm lớp Năm vào ngày cuối cùng gặp mẹ Tí đã cảm ơn sự giúp đỡ của gia đình đối với phong trào lớp. Cô hỏi suốt những năm qua chị có gì phiền lòng về trường mình không.
Mẹ Tí cũng cảm ơn sự chăm lo của trường đối với Tí, chỉ có một thắc mắc là sao Tí không được vào Đội suốt chừng đó năm. Cô giáo giật nảy mình, mắt trợn to như nghe tin sét đánh. Cô bảo sao lại thế, sao lại thế, ôi làm sao bây giờ nhỉ?
Rồi, vốn là một cựu phụ trách Đội từ những năm xa xưa, cô bảo, thôi mẹ đừng lo, khi nào vào năm học mới ở trường mới cứ lấy khăn quàng mà đeo vào, vì Đội không có hồ sơ đội viên đâu. Ai hỏi thì cứ bảo kết nạp năm nào không nhớ. “Mà chẳng ai hỏi đâu”, cô nói.
Ngày đầu tiên của lớp Sáu, Tí nhanh nhanh chân chạy xuống căng-tin mua một cái khăn quàng. Tí thắt rất nhanh, rất cân đối, cái nút thắt vuông vuông xinh xắn, nhìn là biết Tí đã mơ ước về Đội lâu lắm rồi, nay đúng là thỏa ước mơ. Đúng là chẳng ai thắc mắc tư cách đội viên của Tí.
Từ đó, ngày nào đi học Tí cũng quàng khăn như một đội viên lão thành. Nhà phải có đến chục cái khăn của những đội viên thực thụ mải chơi vứt lại trên ghế đá, trong lớp học, được Tí nhặt về hết. Túi nào, cặp nào cũng có sẵn một cái khăn quàng, phòng quên. Bố đùa bảo, đời thế đấy, bọn tại chức bao giờ cũng trịnh trọng hơn bọn chính quy.
Cứ sáng ra, như cái đồng hồ, Tí dậy lúc 5g40, trong ánh sáng mờ mờ từ cửa sổ hắt vào, Tí uống sữa, đánh răng, vệ sinh, thay quần áo, thắt khăn quàng, rồi chui lại vào trong chăn với mẹ. Mẹ ôm lấy Tí, bao giờ cũng sờ nhanh lên cổ xem có đeo khăn chưa. Anh đội viên Tí khẽ rùng mình, rúc vào mẹ mà ngủ tiếp, đầu hoi hoi gội ẩu, như mùi vịt con trộn với chó con.
Phan Thị Vàng Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Chém nhầm 3 thiếu niên khiến 1 người bị trọng thương, 17 thanh niên ở An Giang bị khởi tố tội cố ý gây thương tích.
Mưa lớn từ ngày 22/11 đến nay khiến hàng loạt ngọn núi ở Quảng Nam bị sạt lở, giao thông bị chia cắt.
Ông Nguyễn Thanh Phong - Hiệu trưởng Trường THCS Thị Trấn (Vĩnh Thuận, Kiên Giang) - bị đề nghị kiểm điểm trách nhiệm do tự ý chuyển trường.
Vài ngày qua, do mưa lớn, nước từ thượng nguồn đổ về khiến 30 hộ dân ở TX Đức Phổ (Quảng Ngãi) bị ngập nặng, nhiều hộ phải di dời.
Tình trạng nuôi tự phát khiến một số dòng sông bị “bóp nghẹt”, ảnh hưởng đến luồng lạch giao thông đường thủy, gây mất an toàn cho tàu thuyền qua lại.
Ngày 23/11, Bệnh viện Đại học Y Dược TPHCM tổ chức chương trình “Nâng cao sức khỏe thể chất và tinh thần cho người bệnh đái tháo đường”.
Tối 23/11, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang cho biết, đang tạm giữ hình sự Lê Thị Ngọc Huyền về hành vi “Giết người”.
Chiều 23/11, UBND tỉnh Vĩnh Long tổ chức lễ bế mạc Festival Gạch gốm đỏ - Kinh tế xanh tỉnh Vĩnh Long lần I, năm 2024.
Sáng ngày 23/11, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận 8 tổ chức Hành trình kết nối “Gia đình Việt và sinh viên Lào, Campuchia” năm 2024.
Tuyến đường tránh Đà Nẵng dài hơn 10km đang được xây dựng thành cao tốc Hoà Liên-Tuý Loan khiến xe bắc nam phải vất vả rồng rắn "bò" cả tiếng đồng hồ.
Đây là nội dung trong Nghị quyết liên quan tới bất động sản, nhà ở vừa được Quốc hội thông qua chiều 23/11.
Với nỗ lực thúc đẩy chuyển đổi số tại các làng nghề truyền thống, dự án “Làng nghề lên số” của TP Hội An nhận giải thưởng quốc tế Kotler Awards 2024.
Sáng 23/11, trên địa bàn phường Phổ Thạnh (thị xã Đức Phổ) đã xảy ra vụ tàu cá bị chìm trên biển làm 1 người tử vong và 1 người mất tích.
Do ảnh hưởng của lưỡi áp cao lạnh lục địa, sáng 23/11, nhiệt độ xuống thấp, đỉnh Fansipan đã xuất hiện đợt sương muối đầu tiên trong năm.
Đây là ý kiến của Ủy ban Tài chính, Ngân sách vào dự án Luật Quản lý và đầu tư vốn Nhà nước tại doanh nghiệp (sửa đổi).
Sau 3 ngày tích cực tìm kiếm, 2 nạn nhân rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông Hương nhánh Hữu Trạch đã được tìm thấy vào sáng nay (23/11).
Theo Ủy ban Khoa học, công nghệ và môi trường, một số ý kiến đề nghị nghiên cứu toàn diện để xây dựng đạo luật riêng về trí tuệ nhân tạo (AI).
Vẫn còn rất nhiều việc phải làm để TPHCM trở thành “thành phố điện ảnh”, nhưng không thể vì thấy thử thách mà từ bỏ hay ngại bắt đầu.
