Thương tổn thời thơ ấu: Dấu vết hằn sâu

Hành trình vượt thoát bóng đêm u tối

Hơn 31.000 lượt chia sẻ chỉ trong 3 ngày là “thành tích” của bộ ảnh Những đứa trẻ mang bầu đang gây ồn ào trên mạng xã hội, với những tranh cãi rằng, liệu đó có phải là cách tốt, đủ tử tế khi nói về nạn xâm hại tình dục trẻ em. Hầu hết những ai tương tác (bấm biểu tượng cảm xúc, bình luận, chia sẻ) với bộ ảnh đều nhận ra, bộ ảnh phản ánh sự bế tắc, một sự mục ruỗng từ đạo đức, dẫn đến hàng loạt bi kịch bám chặt lấy cuộc đời nạn nhân - những đứa trẻ vô tội. Thế nhưng, bấy nhiêu chưa đủ, bởi nỗi đau mà nạn nhân phải mang theo đôi khi không hiển hiện ra bên ngoài mà như liều thuốc độc ngấm ngầm xâu xé tâm hồn họ.

Ở My piece of sky: Stories of child sexual abuse, từng bức ảnh, từng câu chuyện là những vết gợn đắt giá, xoáy thẳng vào lương tri của bất cứ ai. Bộ ảnh khiến người xem không thể quên những thương tổn chất chồng, đầy ám ảnh mà các nạn nhân - từ bé trai đến bé gái, từ lúc vài ba tuổi cho đến khi trưởng thành, phải chịu đựng.

Một em nhỏ đã vẽ lại ký ức tuổi thơ với nước mắt và sự hoảng sợ trong lúc được điều trị tại Phòng khám Gấu Teddy dành cho trẻ em bị xâm hại tình dục ở Nam Phi

Phóng viên ảnh người Thụy Sĩ gốc Lebanon - Mariella Furrer là tác giả của quyển sách ảnh trên. Cô có cách làm rất khác: quan sát, kể chuyện với góc nhìn của người trong cuộc, với khoảng ký ức dừng lại khi cô 5 tuổi - lúc cô bị một người lạ mặt xâm hại. Mariella Furrer mô tả quá trình 12 năm thực hiện quyển sách chính là hành trình cô đối diện với những tổn thương của đứa trẻ bên trong mình. 

Mariella Furrer chẳng đặt logo lên bất cứ hình ảnh nào trong toàn bộ quyển sách, vì mục đích của cô không phải là đánh bóng tên tuổi. Hành trình hoàn thành sách cũng là lúc cô cho mình quyền khép lại cánh cửa buồn đau, để bước tiếp và cô gửi gắm thông điệp về hành trình ấy cho cả cộng đồng. 

Những nạn nhân mà Mariella tiếp cận đều là người Nam Phi - đất nước mà cứ mỗi 3 phút lại có 1 đứa trẻ bị xâm hại tình dục. Mariella Furrer mong những gì cô làm có thể giúp mọi người hiểu rõ hơn về câu chuyện đang diễn ra ở đáy vực sâu của tuyệt vọng và nỗ lực sống tiếp, sống vì tương lai của các nạn nhân.

Mariella Furrer: “Thật sự, tuổi thơ trong trẻo của bạn sẽ vĩnh viễn mất đi, dù bạn có định nghĩa được hành động tấn công ấy là gì hay không. Từ giây phút tôi co rúm người đầy sợ hãi ấy, tôi tự buộc mình phải sống khép kín, tránh ánh mắt của bất cứ người đàn ông nào, ngay cả ánh mắt của những người bạn trai cùng lớp. Tôi ghét những ánh mắt ấy, nó khiến tôi ớn lạnh, nó như lời nhắc nhở khắc nghiệt luôn vang lên trong tâm trí rằng, tôi phải tránh xa bất cứ người khác phái nào”.

Những câu chuyện xé lòng

Bộ sách ảnh My piece of sky: Stories of child sexual abuse (Khoảng trời nhỏ của tôi: Những câu chuyện về lạm dụng tình dục trẻ em) đưa người xem đi vào những câu chuyện có thật, thấu hiểu những tổn thương, dằn vặt của nạn nhân, phẫn nộ với tội ác; để từ đó gợi lên ánh sáng niềm tin - thứ ánh sáng có thể cứu rỗi và ngăn chặn tội ác, chứ không phải là cánh cửa u tối, bị đóng sập.

* Susanna (tên các nhân vật đều được thay đổi) bị cưỡng hiếp tập thể năm em 8 tuổi, bị giày xéo thể xác lẫn tinh thần bởi những trò bệnh hoạn không thể tưởng tượng. Mariella Furrer gặp Susanna lúc đã 24 tuổi và vẫn sống với tổn thương tâm lý nặng nề. Susanna bị rối loạn đa nhân cách, không dám thể hiện mình, luôn sống trong sợ hãi, căng thẳng, đối phó. Susanna sống với nhiều nhân cách bên trong, chỉ để cảm thấy an toàn. Em rất sợ ai đó tiếp cận và biết quá rõ về mình. Cơ thể em đầy những vết cứa tóe máu. Tự rạch dao vào cơ thể để nhìn thấy máu tuôn ra là cách duy nhất giúp Susanna cảm thấy mình được giải tỏa. Thói quen tự hoại này gắn liền với Susanna từ ngày bi kịch xảy ra, khiến em chẳng thể sống vô tư, thoải mái cười nói như em đã từng. 

* Một bé trai mà Mariella tiếp cận là Dylan. Em bị những thầy giáo cùng tấn công và ở độ tuổi thiếu niên, em sa vào đường dây mại dâm, nghiện ngập, sống lang thang trên đường phố và ra vào tù thường xuyên đến mức chẳng ai buồn quan tâm đến em nữa.

* Một bé gái 10 tuổi ôm chầm lấy chuyên viên giáo dục đặc biệt Tinka Labuschagne và khóc nức nở. Em được đưa đến gặp chuyên viên, một ngày sau khi em tiết lộ với giáo viên rằng, em là nạn nhân bị xâm hại tình dục từ năm 6 tuổi. Chính anh trai em và những người bạn của cậu bé đã thay phiên hành hạ bé gái đáng thương, cưỡng hiếp em, bắt em quan hệ tình dục bằng miệng. Hậu quả, em bị tổn thương vòm họng, mắt cũng gặp vấn đề, bộ phận sinh dục bị viêm nhiễm nghiêm trọng. Nếu không có những bất thường về sức khỏe như thế, khiến giáo viên phải hỏi, có lẽ cô bé này vẫn sẽ tiếp tục im lặng và cam chịu.

* Venus (8 tuổi) chỉ cho Mariella Furrer vết sẹo ngay khu vực gần tim và phổi mà em phải mang theo suốt đời. Kẻ đồi bại đã tấn công, cưỡng hiếp Venus và vứt em trong bụi rậm. Venus phải giả chết và cố nín khóc để hắn ta không biết em còn sống. Đợi đến lúc kẻ máu lạnh bỏ đi, Venus gắng gượng lê từng chút một, ra đến đường lớn, được người qua đường phát hiện và đưa em đến bệnh viện. Kẻ tấn công Venus bị bắt sau đó và bị phát hiện dương tính với HIV. Thật may mắn, xét nghiệm của Venus cho kết quả âm tính. Venus phải trải qua một thời gian dài đồng hành cùng người hỗ trợ tâm lý mới có thể trở lại với cuộc sống như bạn bè đồng trang lứa.

* Ánh nhìn thất thần cùng những vết sẹo loang lổ trên măt, da đầu của bé gái 3 tuổi khiến ai cũng phải xót xa. Em bị một kẻ lạ mặt bắt cóc, lôi vào góc tối để đánh đập và tấn công tình dục. May mắn, em thoát chết và được đưa đến bệnh viện kịp lúc. Khi Mariella Furrer tiếp cận cô bé để chụp hình, phải khó khăn lắm Marielle mới khiến cô bé tin tưởng. 

* Trên bàn mổ là bé Nomsa (27 tháng). Lúc  Nomsa 21 tháng, đang chơi trước nhà thì bị bắt cóc. Một ngày sau đó, người ta phát hiện em bị vứt trước buồng điện thoại công cộng gần nhà, máu chảy ướt đẫm quần áo. Em phải trải qua nhiều tháng ở bệnh viện, chịu đựng không biết bao nhiêu ca phẫu thuật để giữ lấy sự sống. Với vết thương quá nặng ở hậu môn, Nomsa vĩnh viễn mất khả năng điều khiển nhu cầu đại tiện trong phần đời còn lại. Nomsa chưa đủ lớn để hiểu chuyện gì xảy ra thì đã phải hứng chịu những cơn đau mà ngay cả người lớn cũng không chịu nổi. 

Thiên Như