PNO - Thương mẹ, thương cả tấm áo mẹ mặc. Trong tủ quần áo của 4 chị em tôi cũng có áo bà ba, mẹ vui lắm.
Cuối tuần về thăm mẹ, từ ngoài cổng đã nghe vang vọng tiếng hát Cẩm Ly với bài Thương áo bà ba: “Tôi thương chiếc áo bà ba/ Áo bà ba em mặc ra đồng/ Trưa nắng hè áo đẫm mồ hôi/ Áo dãi dầu sớm nắng chiều mưa…”.
Giọng hát trữ tình, say đắm. Tôi bước vào nhà tìm mẹ và ngân nga theo điệu nhạc. Mẹ đang lau dọn tủ kệ trong bếp. Không đợi tôi thắc mắc, mẹ bảo: “Mẹ vừa đi chùa để cầu bình an cho cả gia đình”, bởi mẹ đang mặc chiếc áo bà ba rất đẹp và đó cũng là trang phục yêu thích của mẹ mỗi khi đi ăn giỗ hoặc đi chùa.
 |
| Trang phục duy nhất của mẹ tác giả là chiếc áo bà ba |
Tôi luôn thích ngắm mẹ trong chiếc áo bà ba phối cùng quần đen ống rộng, trông mẹ dịu dàng và đẹp biết bao. Ngày xưa nghèo khó, cứ mỗi 2-3 năm mẹ mới sắm cho mình 1 chiếc áo bà ba vào dịp năm mới. Bây giờ có điều kiện hơn, mẹ có thể mua sắm một số thứ mẹ thích và áo bà ba đương nhiên không thể thiếu.
Chiếc áo bà ba đã gắn liền với bóng dáng mẹ qua năm tháng. Đôi lần, mấy chị em tôi đã mượn áo mẹ mặc chụp hình, để lưu giữ kỷ niệm, để cảm nhận và thấu hiểu sự vất vả của mẹ khi khoác lên mình chiếc áo ấy. Tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh mẹ trên chiếc xe đạp chở thức ăn đi bán dạo trong xóm. Dáng mẹ gầy gầy, mặc chiếc áo bà ba màu nâu đã ngả màu theo năm tháng. Mẹ đội nón lá màu trắng lấm tấm đốm đen do dãi dầu mưa nắng. Mẹ tảo tần từ sớm tinh mơ trên chiếc xe ấy.
Những ngày mưa sớm, mẹ trùm kín người và chiếc xe đồ ăn chạy trong xóm trông thật nặng nhọc dưới cơn mưa lạnh lẽo. Những lúc như vậy, bà con trong xóm thường ít ra hiên ngồi nên chẳng mấy ai thấy mẹ tôi để mua hàng. Thế là chị em tôi có bữa ăn ngon với những đồ còn ế. Được ăn ngon, đứa nào cũng háo hức, đâu biết lòng mẹ lo lắng trăm bề, bởi bán ế hoài thì vốn đâu mà mua hàng để bán tiếp.
 |
| 4 đứa con gái của mẹ cũng thích mặc áo bà ba (tác giả đứng ở bìa phải) |
Vẫn chiếc áo bà ba ấy, mẹ gánh gồng từng đôi thúng hoa màu từ ruộng ra đường lộ bán cho thương lái. Ngoài đồng nắng như đổ lửa, lưng áo mẹ ướt đẫm mồ hôi. Dáng mẹ liêu xiêu trên đường đê nhỏ xíu, trên vai là đôi quang gánh nặng trĩu. Mẹ không chỉ gánh thúng rau củ, mà gánh trên vai trách nhiệm với gia đình, với đàn con thơ đang tuổi ăn học; để rồi sau buổi đi đồng về, bên chái bếp, mẹ ngồi lặng lẽ xoa bóp vai…
Chiếc áo bà ba thường đại diện cho sự dịu dàng và mềm mại, nhưng đối với tôi, hình ảnh mẹ trong chiếc áo bà ba là đại diện cho sự yêu thương và mạnh mẽ, cho sự tảo tần gánh vác. Hình ảnh ấy luôn hiện hữu trong ký ức tôi từ thuở nhỏ cho đến bây giờ và mãi về sau.
Thương mẹ, thương cả tấm áo mẹ mặc. Trong tủ quần áo của 4 chị em tôi cũng có áo bà ba, mẹ vui lắm. Tôi hay mặc chiếc áo bà ba của mẹ và cùng mẹ đi viếng chùa cầu bình an cho cả nhà.
Hồ Tuyền
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
