PNO - Má nghĩ nếu bỏ chợ, không buôn bán thì coi như ngày đó không có đồng lời, mấy chị em tôi sẽ lại thiếu những bữa cơm có chút cá, chút thịt. Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Những năm thập niên 1980, nhà tôi ở Quảng Ngãi còn nghèo khó. Ngoài làm ruộng, má tôi phải bán mít, bán bắp nướng, quần áo rồi đến bán gạo, thịt heo để kiếm tiền nuôi 7 chị em tôi ăn học. Trong ký ức tuổi thơ, tôi cứ nhớ chừng hơn 3 hay 4 giờ sáng là má đã lọ mọ thức dậy để chuẩn bị quang gánh ra chợ buôn bán.
Má bán cả ngày, đến tối mịt mới trở về nhà. Nhớ hồi má còn theo cô Mười Chi bán gạo, tôi hay được theo ra chợ phụ má. Có khi buổi trưa má về nhà để ăn cơm. Trưa nắng, ngồi sau lưng để má chở về trên chiếc xe đạp kêu cọc cạch, tôi để ý, thấy chiếc áo bà ba má mặc trên người "thâm kim", ướt đẫm lẫn mùi mồ hôi, tôi thương má vô cùng. Có lần, má bị kẻ gian lấy mấy túi tiền lẻ, má khóc đến hết nước mắt, rồi tự an ủi mình: "Thôi, của đi thay người".
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Miền Trung quê tôi vào những ngày mưa gió dầm dề, bão lũ triền miên, má vẫn nhất quyết không bỏ chợ vì má nghĩ nếu bỏ chợ, không buôn bán thì coi như ngày đó không có đồng lời, mấy chị em tôi sẽ lại thiếu những bữa cơm có chút cá, chút thịt. Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Ngày tôi vào TPHCM học đại học, má gom góp bán mấy giạ lúa và 1 chỉ vàng má để dành được trong những năm tháng buôn bán sớm hôm ngoài chợ để tôi làm lộ phí và đóng học phí. Má dặn, cố gắng học hành để sau này thoát nghèo. Ước mong làm giàu và đổi đời của gia đình tôi trông chờ vào những con chữ trên giảng đường đại học.
Năm má ngoài 60 tuổi, có lần má đang ngồi bán ngoài chợ bỗng lên cơn mệt, té xỉu; thế là bà con tiểu thương xúm lại, người cạo gió, người pha nước chanh để má uống cho khỏe. Từ dạo đó, vì lo lắng cho má, mấy chị em tôi bàn nhau nói má nghỉ ngơi, đừng ra chợ buôn bán nữa, vì giờ đây chị em tôi đã đủ sức để lo cho má.
Nhưng má nào có chịu, má bảo má còn khỏe, còn ra ngoài buôn bán được nên mấy chị em tôi không phải lo. Vì lo cho sức khỏe của má, chị em tôi cứ theo má "nhỏ to" rồi nài nỉ, đến cả "dọa" má, cuối cùng má cũng đành chấp nhận nghỉ ở nhà, không ra chợ nữa.
 |
| Má của tác giả trong ngày 8/3. Vào những ngày lễ, tết… các con lại tranh nhau tặng hoa, tặng quà cho má |
Những ngày tháng ở nhà, chúng tôi biết má buồn, nhớ chợ, nhớ cái chỗ ngồi đã nhiều năm và nhớ cả bạn hàng thân thiết. Có khi, chị Hai, chị Năm tôi đi bán ở chợ về, má lại dò hỏi theo thói quen "chợ hôm nay có đông không con", "chợ hôm nay có bán được không con"...
Tôi biết, cả đời má gắn bó với cái chợ này, từ tuổi trẻ cho đến khi về già, mấy chục năm vui buồn, nắng mưa ở chợ thì làm sao má dễ dàng quên được.
Má tôi năm nay đã gần 80 tuổi - cái tuổi "mẹ già như chuối chín cây", được thảnh thơi vui vầy bên con cháu. Má xứng đáng được thảnh thơi, được chăm sóc, được có niềm vui của tuổi già bên con cháu vì lẽ cả một đời má đã quá nhọc nhằn với "chợ đời", đã tần tảo sớm hôm để kiếm từng đồng nuôi đàn con ăn học nên người.
Nguyễn Đước
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Chí Thành 11-04-2024 07:39:28
Cảm động quá a Đước ơi!
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
