Thương lắm tóc dài ơi!

Suốt thời kỳ thai nghén cho tới khi sinh con được 3 tháng, tóc tôi rất dày và mượt. Lúc đó, tôi không dám nghĩ, cũng không mường tượng nổi cảnh tóc rụng khủng khiếp sau đó một thời gian. Không chỉ rụng mà tự nhiên còn trở nên bạc trắng. Hồi đầu tôi buồn và hoang mang lắm, sau đó thấy nhẹ nhàng hơn, nhưng đôi khi cũng lay lắt nhớ mái tóc xanh mềm mại của một thời son trẻ. 

Mỗi khi chải tóc cho con gái, mẹ tôi hay lén giấu đi mớ tóc rụng tơi bời. Bà bảo: “Phụ nữ sau sinh ai chẳng vậy. Thế nên dân gian mới có câu “con bập bẹ mẹ trọc đầu” chứ”. Nghe thế mà vẫn chẳng đừng được tiếng thở dài. Mẹ hiểu ý, liền “bồi” thêm: “Chả mấy nữa con lớn, rồi lại tha hồ mà dưỡng nuôi tóc dài. Nuôi con nít, chớ sốt ruột chi mà phiền lòng”. 

Ảnh mang tính minh họa - Lifeforstock

Tôi thuộc kiểu người yêu mình, nên mê đắm và chăm chút mái tóc dài thuở độc thân. Mà hẳn không chỉ riêng tôi, phụ nữ nói chung ai cũng xem trọng mái tóc. Chỉ cần hít hà hương tóc thơm sau khi gội cũng là một nguồn vui trong đời sống của chúng tôi rồi. Mái tóc xanh dài ngày nọ, chẳng cần can thiệp dao kéo, uốn ép gì cầu kỳ, chỉ cần chăm chút kỹ lưỡng một tí là đã lộng lẫy. Yêu làm sao những làn tóc rối bay trong gió thu lãng đãng. Chỉ một hành động đưa tay vén lại những lọn tóc ngả nghiêng trên gương mặt vì gió thổi cũng khiến phụ nữ cảm thấy mình quyến rũ xiết bao. Đó như là một đặc ân mà tạo hóa dành cho riêng phái nữ.

Khoảnh khắc hiếm hoi được ngồi hong tóc, nghe hương thơm dịu quấn rít trên cánh mũi, thấy dạ bùi ngùi chi lạ. Nhận ra tóc cũng trưởng thành qua năm tháng. Lúc bé, hầu như đứa nào tóc cũng mỏng te, vàng hoe như cháy nắng. Đến tuổi dậy thì, tóc dài và dày lên, đen xanh, đen tuyền, đen nhánh… Mái tóc của thuở mười tám, đôi mươi chính là một dạng nhan sắc, là thứ điểm tô cho người con gái nét nữ tính và hấp dẫn.

Sau này, khi đời sống tân tiến hơn, tóc dài truyền thống đã dần thay đổi. Phụ nữ làm mới mái tóc bằng nhiều kiểu cách theo trào lưu, xu hướng. Họ khích lệ nhau yêu lấy bản thân bằng cách phủ lên mái tóc xuân xanh lớp màu cà phê, cát cháy, tím đỏ, bạch kim… 

Bất chấp dòng đời thay đổi, chị tuổi ngoài 50 vẫn giữ được suối tóc đen mượt xõa dài ngang hông. Nhìn mái tóc dài nơi chị, điều nổi bật mà tôi nhận ra không phải là nét dịu dàng duyên dáng vốn có, mà là sự cá tính, mạnh mẽ. Mạnh mẽ bởi chị không “hòa tan” mình để chạy đua theo xu hướng cộng đồng. Mạnh mẽ lướt qua những lời rủ rê mời gọi của bạn bè, người thân về việc thay đổi mái tóc. Cái cách chị giữ gìn suối tóc đen dài tự nhiên, qua thời gian lại trở thành điều đặc biệt.

Nhiều bạn của chị sau bao lần thay đổi, xót xa nhìn tóc xác xơ, chẻ ngọn, hư hao của mình, lại thận trọng xuýt xoa khi vuốt tóc chị. Sở hữu mái tóc dài xưa cũ, chị dường như cứ trẻ mãi trong độ thanh tân. Nhiều người nhìn chị, lòng dậy lên nỗi nhớ mẹ, nhớ ngày xanh. Nghĩ mà thương quá làn tóc trinh nguyên tuổi trăng tròn.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Tôi quen một bạn viết trẻ xinh đẹp và tài năng. Chị có mái tóc dài đen nhánh, nhưng vì căn bệnh ung thư quái ác mà tóc rụng quá chừng, phải cạo trọc đầu để tiện cho việc điều trị. Ngày cạo đầu, chị không ngại loan tin cho mọi người hay, không sợ đăng tải hình ảnh không tóc của mình. Bằng nghị lực mạnh mẽ, chị tin ngày sau tóc sẽ lại lên xanh.

Tôi nghĩ tới cảnh từng lọn tóc rơi, tuột khỏi bờ vai chị, hiểu rằng với phụ nữ, đó là một dạng mất mát, xót xa. Thương chị và thương suối tóc dài như dải lụa nơi chị, tôi đã quên bẵng những âu lo tóc rụng, tóc bạc của mình. Thật tâm, tôi mong nhìn thấy chị khỏe mạnh trở lại. Tôi tin chị vẫn sẽ chăm chút cho mái tóc thật dài, thật rạng rỡ như lúc trước. 

Phủ xòa vạt tóc thơm lên mặt, tâm trí tôi phiêu du trong ký ức tóc xanh dài ngày xa cũ. Biết làm gì đây cho vơi tiếc nhớ, tóc dài ơi! 

Mai Đình